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Enneco es un joven y humilde labrador del burgo pamplonés de la 
Navarrería, cojo, para más señas, a quien el caballero Raimundo de 
Navarrete, por alguna razón, odia profundamente. Tanto, que lo 
secuestra y esclaviza, utilizándolo para los más duros quehaceres, pero 
también para algunos tan sutiles como espiar la reunión que Alfonso 
VIII de Castilla y Alfonso II de Aragón mantienen en Sahagún con el 
fin de unir sus fuerzas contra Sancho VI de Navarra. Enneco 
conseguirá huir de Raimundo y vivir durante un tiempo en el Camino, 
ganándose la vida como juglar, hasta que sus pasos lo conducen a 
Puente la Reina, donde los templarios construyen la iglesia de Santa 
María de Eunate, «la de las cien puertas», cuya belleza y misterio lo 
tienen subyugado. Allí se enamorará de Teresa, una dama de la reina 
de Navarra que, a pesar de la abismal diferencia de posición, parece 
corresponderle. En fin, todo apunta a que Enneco por fin podría 
asentarse... pero nada más lejos de la realidad. El vendaval de la 
guerra está a punto de desatarse, con sus generosas raciones de 
venganza, tragedia, intrigas y desengaños. Enneco se verá obligado a 
tomar parte —también partido—, y él, un humilde labrador cojo 
reconvertido en juglar, lo hará de forma decisiva. 


Las cien puertas es una nueva incursión de Begoña Pro Uriarte en la 
Navarra medieval a través de una novela que combina de manera 
perfecta la recreación histórica, las aventuras, los sentimientos y las 
emociones. 
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Valdizarbe, Reyno de Navarra, solsticio de verano de 1169 


hallaría agua y eso significaba que acababa de encontrar su butaca del 
diablo: el lugar donde se juntan dos corrientes telúricas. 

Se colocó de nuevo el colgante al cuello y guardó las monedas. 
Luego recogió una piedra e hizo dos marcas en ella. La primera 
correspondía a la runa denominada laguz. Tenía forma de un uno al 
revés, con el palo corto a la derecha. La segunda era un abacus o 
bastón de mando. Miró al horizonte; apenas quedaba luz solar, pero 
estaba decidido a seguir hasta que la oscuridad lo cubriera todo. Se 
concentró en el punto que había señalado y la visión de la bóveda 
todavía sin construir estalló en su mente. Comenzó a andar con pasos 
firmes y seguros, moviéndose como si una fuerza interior lo guiara. 
Midió con pies y cuerdas. Se agachó varias veces a marcar el terreno. 
Si alguien hubiera examinado el resultado desde el aire y hubiera 
unido los puntos con líneas imaginarias, habría visto claramente el 
octógono de lados irregulares planteado por Tizón. Y un observador 
intuitivo también habría adivinado la posición del lucernario que 
coronaría la construcción y que exhalaría su fuego como guía de los 
peregrinos que caminaban hacia Santiago. Frey Tizón estaba seguro de 
que Alcatón, a pesar de la escasa luz, estaría imaginando lo mismo 
que él, elevando ya mentalmente las paredes que sostendrían la 
edificación. Tenía muchas esperanzas puestas en ese hermano que 
acababa de llegar desde Tierra Santa. Le habían hablado muy bien de 
él como guerrero y, lo que era más importante, venía recomendado 
por su experiencia en grandes construcciones. 

Alcatón apenas distinguía ya los rasgos del excomendador de su 
orden, pero no le quitaba ojo de encima. Llevaban varias jornadas 
repitiendo la misma operación en distintos terrenos del valle y estaba 
harto de rebajarse a tareas que consideraba indignas de un guerrero. 
Hacía dos días había tenido que excavar un agujero tan hondo como 
para contener a cinco hombres uno encima del otro, solo para que, al 
acabar, el viejo demente lo obligara a taparlo de nuevo. Se juró que, si 
volvía a tener que hacerlo, cubriría el agujero con frey Tizón dentro. 
No descartaba hacerlo allí mismo, si la ocasión le era propicia. Sin 
embargo, algo lo detuvo. El excomendador no había realizado en las 
ocasiones anteriores marcas en las piedras ni había utilizado cuerdas 
ni medido el terreno con los pies. Alcatón tomó la pala, dispuesto a 
excavar, esta vez, con entusiasmo. Tal vez los rumores que había 
escuchado tenían consistencia. Quizás estaba delante de un hallazgo 
increíble y era cierto que había un tesoro templario escondido justo 
bajo sus pies. Si era así, él sería el primero en descubrirlo y, después, 
sería sencillo hacer creer a todo el mundo que el excomendador había 
fallecido de manera natural. Sin embargo, la orden para empezar a 


cavar no llegó. Quienes sí aparecieron fueron dos monjes de la casa 
del Temple de Puente la Reina. Tizón les dio instrucciones para que 
permanecieran de guardia toda la noche y conminó a su joven 
acompañante para que lo siguiera de regreso a la villa. Alcatón tiró la 
pala con desprecio. Odiaba la inacción que mostraban todos los 
templarios de Navarra. Ni siquiera habían sido capaces de asistir a 
Geraldo Sem Pavor y al rey Alfonso de Portugal en la toma de 
Badajoz. Por su culpa, Fernando II de León los había traicionado y la 
plaza había quedado en manos almohades. 

El excomendador tomó la delantera. Unos pasos más atrás, Alcatón 
escuchaba la perorata de su mentor sin prestarle demasiado interés. 
Tropezaron con algunos peregrinos rezagados antes de llegar a la Villa 
Vetula [21 y Alcatón disfrutó asustándolos, mientras los amenazaba con 
el filo de su espada. Se detuvieron en la iglesia de Santa María y 
buscaron refugio en el hospital. Frey Tizón siempre parecía olvidarse 
de comer cuando se entregaba a los designios de la orden, pero 
Alcatón estaba hambriento. Cuando su mentor se despidió de él, se 
dirigió al comedor, donde la mísera cena que le sirvieron apenas dio 
para apaciguar su estómago. Pidió permiso para retirarse a orar. 
Cuando se lo concedieron, en lugar de caminar hacia su celda, salió a 
la calle y se dirigió hacia el barrio de San Pedro. Vestía túnica blanca 
sin mangas y llevaba su espada a la cintura. Le gustaba la sensación de 
placer que le reportaban las miradas curiosas que se detenían en la 
cruz patadar[3] roja de su pecho. Pero le gustaba más la sensación de 
un estómago lleno y de un corazón caliente junto a su rostro. Así que 
se separó del camino y se quitó la túnica. La dobló con esmero y la 
metió en su alforja, que luego escondió en una oquedad. Se dirigió 
hacia la taberna y abrió la puerta. Dentro se notaba un gran jolgorio. 
Observó una mesa llena de comensales donde un hombre brindaba por 
el nacimiento de su hijo, Rodrigo, al que vaticinaba una próspera vida 
y grandes gestas para la cristiandad. Se desentendió del alboroto y 
miró en derredor hasta encontrar a la persona que buscaba. 

Se acercó a la mesa donde una jarra de vino lo esperaba y se limitó 
a saludar a su proveedor enarcando las cejas. A su izquierda, una 
muchacha llamó su atención. La observó con descaro, regodeándose 
en sus finos labios, en sus exuberantes caderas y en sus colmados 
pechos. La muchacha le sonrió. Él le devolvió el saludo, e intentó 
centrarse en las palabras de su interlocutor sin quitarle ojo a la mujer. 
Se ocuparía de ella más tarde. Rompería el juramento de los 
templarios. Sonrió para sí. Pero ¿acaso él lo era? Su interlocutor 
seguía hablando. Alcatón no lo miraba ya y sus palabras resbalaban 
por sus oídos. Bernardo siempre estaba con la misma cantinela. 


—¿Cuándo os haréis con la espada? —le preguntó Bernardo. 

Alcatón sonrió y sacudió la cabeza en un intento por apartar el 
cabello castaño que enmarcaba su rostro. Se mesó la barba, 
perfectamente cuidada, y apartó la mirada por primera vez de la 
muchacha. Su pupila se empequeñeció y el marrón de sus ojos se hizo 
más intenso, dándoles un aspecto fiero. El que había hecho la 
pregunta tragó saliva y se encogió en el taburete. 

—Bernardo —le dijo aparentando tranquilidad, pero acercando su 
rostro y clavando sus pupilas en las de él—, la paciencia es la clave de 
esta operación. Y creo que, si esperamos lo suficiente, encontraremos 
un tesoro aún mayor. 

—¿Mayor que la espada? Tengo un comprador que nos dará 
mucho dinero por ella. 

—Todo a su debido tiempo —dijo apurando la jarra y volviendo a 
mirar a la muchacha—. El viejo no se separa de ella, pero encontraré 
el momento. 

Se levantó, depositó una moneda en la mesa y dio dos golpecitos 
sobre el hombro de su acompañante. 

—No hagas ninguna tontería, Bernardo. 

El aludido hizo un gesto negativo y lo vio marchar en pos de la 

muchacha. 
Pedro Tizón se lavó cuidadosamente los brazos y la cara. Solo 
entonces se sacudió el polvo y el sudor que había acumulado a lo 
largo de la jornada. El sol había apretado durante todo el día, pero él 
no parecía haberlo notado hasta ese instante. Se secó tomando el paño 
que un hermano le ofreció y se sentó en la sencilla silla que esperaba 
detrás de él. Después, se entregó a la oración. 

—¿Puedo ofreceros un refrigerio? El resto de los hermanos ya ha 
cenado —oyó la voz de Nazario. 

—¿Y Alcatón? 

—Hace rato que tomó su ración y pidió permiso para retirarse a 
orar. 

—Tomaré algo aquí, en la celda. Luego saldré a atender unos 
asuntos. 

Después de ingerir un poco de agua y algo de pan, Tizón se alejó 
buscando el río Runar4]. Caminó despacio en la noche templada y 
estrellada y se paró en mitad del puente. Se asomó y apoyó sus brazos 
en la piedra que aún permanecía caliente. Por debajo, se escuchaba la 
corriente de un río relajado. La negrura cubría todo el espacio como 
un manto que se extiende desesperado. A lo lejos se escucharon unos 
pasos fuertes y decididos que se acercaban al puente que un siglo atrás 
había mandado construir la reina —unos decían que doña Estefanía, 


otros que doña Mayor—, para que los peregrinos pudieran cruzar el 
río sin dificultad. 

El ruido le hizo girar la cabeza. Un joven se acercaba hacia él. 
Caminaba deprisa, marcando cada zancada con un rotundo 
movimiento de su cuerpo; un cuerpo fuerte y ágil. Se paró delante de 
él y lo miró fijamente. Tizón se irguió y entornó los ojos. A pesar de la 
oscuridad, pudo ver el azul de sus pupilas, su pelo revuelto, su barbilla 
erguida y su nariz recta al estilo heleno. Su rostro era tan familiar... 
Por un instante sintió un vahído y el pasado reciente se presentó de 
golpe, como si le hubiera atizado en pleno rostro. Se recuperó un poco 
antes de hablar. 

—Tú debes de ser Gonzalo. 

El joven asintió y se encontró con el abrazo fuerte y sincero de 
Tizón. 

—Me envía mi padre. Os espera en casa. 

—Supongo que has hablado con él y ya sabes lo de tu hermano... 

Gonzalo bajó la cabeza intentando dominar la emoción. Tendría 
que pasar mucho tiempo antes de poder asumir la pérdida. 

—¿Cómo sucedió? —le preguntó resignado. 

—Corrían rumores de que Saladino quería atacar el punto que 
defendían los templarios. Vuestro hermano, frey García, y tres 
caballeros más salieron una mañana a confirmar la noticia. Cayeron 
en una trampa. Vuestro hermano se ofreció a cubrir la retirada. Ganó 
tres vidas, pero perdió la suya. 

Tizón se quedó en silencio. Frey García era uno de los hermanos 
más jóvenes en Tierra Santa. 

—¿Cómo sigue tu padre? 

Gonzalo atajó su dolor mordiéndose los labios. Había olvidado la 
cara de su hermano, al que no veía desde hacía diez años. Se 
reprendió por ello. Lo único que recordaba en ese momento de él era 
la felicidad con la que le dio la noticia de su pronta marcha. Primero a 
formarse como caballero, luego a luchar en Jerusalén. Y, ahora, al 
conocer su muerte, dolía más no recordar nada de él que haberlo 
perdido para siempre. 

—Esperando vuestra visita —acertó a decir el joven—. Cree que, si 
os ve, podrá conjurar los malos recuerdos y permitirse creer que 
García aún sigue vivo. Me ha pedido que salga a vuestro encuentro y 
os escolte hasta nuestra casa. 


—¿Cuándo has regresado? —le preguntó Tizón mientras 
caminaban hacia el hogar de don Fernando, interesándose por la vida 
del joven. 


—Esta misma tarde. 


—-¿Está el rey en Pamplona? 

—Llegó ayer, ya sabéis que huye del calor del verano en Tudela. 

—¿Ha viajado la reina doña Sancha con él? 

—Y su hija, la infanta Berenguela, y el infante don Sancho. 

Tizón se quedó unos instantes en silencio, rumiando la 
información. 

—Cuéntame, ¿qué noticias traes de la ciudad? 

—El rey Sancho ha comprado unos terrenos para construirse un 
palacio. 

El templario lo miró con interés. 

—Por lo menos ahora tendrá un lugar adecuado donde descansar 
cuando se encuentre en Pamplona. 

—Aunque no ha sido sencillo. Entre vos y yo, se dice que ha tenido 
sus más y sus menos con el obispo, don Pedro de París, que, como 
señor de la ciudad, tiene que dar su consentimiento. Pero he sabido 
que al final han llegado a un acuerdo y ha adquirido un solar 
propiedad de Iñigo Almoravid, que es dueño de gran parte de las 
viviendas del burgo de la Navarrería [5]. 

Pedro se rio. Conocía a Iñigo Almoravid. 

—¿Ha satisfecho el acuerdo al rey? 

—Esa es la impresión que me ha dado. Don Sancho, a cambio, 
otorgará privilegios especiales para la repoblación del burgo de la 
Navarrería. 

Tizón se quedó pensativo. 

—¿Sabéis que se va a iniciar la ampliación de la ciudad? —informó 
el joven—. Se va a construir un tercer burgo, asentado sobre los 
terrenos del arcediano de la Tabla y puesto bajo la protección de San 
Nicolás de Bari. 

—La ciudad crece. Espero que eso no sea germen de futuras 
discordias —comentó Tizón mientras caminaba con su andar 
reposado. Apoyó su mano en el hombro de Gonzalo. Se encontraban 
ya cerca de la casa del joven. 

Al entrar, a Tizón le invadió la misma tristeza que había sentido 
unos meses atrás cuando fue a darle la noticia del fallecimiento de 
García a su padre, Fernando Martínez. Atravesaron la recia puerta y el 
joven condujo al templario hasta una sobria sala en la que reposaba el 
señor de la casa. Este se levantó con dificultad para saludarlo. Tizón 
notó la falta de fuerza en el apretón de sus manos. Esa misma falta de 
fuerza que delataban sus pupilas. Los estragos de la enfermedad las 
habían afinado y, desde que supo de la muerte de su hijo, su cabeza a 
veces le jugaba malas pasadas. 

Fernando miró a su hijo menor. Tizón vio orgullo en su mirada. 


Gonzalo era el benjamín de siete hermanos, todos varones. Formaba 
parte del grupo de infanzones y portaba las armas que le identificaban 
como tal, aunque aún no había sido armado caballero. 

—Mi hijo ha escoltado al rey hasta Pamplona —comentó Fernando 
con el pecho henchido de orgullo. 

Tizón asintió y esbozó una leve sonrisa mientras tomaba la copa de 
vino que un siervo le ofrecía. 

—Hace bien su trabajo —prosiguió su padre—. Pero creo que es 
una excusa para pasar largos ratos con una moza que forma parte del 
hostal de la reina. ¿Cómo se llama, Gonzalo? 

El joven se ruborizó a la par que su rostro reflejaba una sonrisa 
tonta. 

—Teresa, padre, se llama Teresa. Y es de Tudela. 

—Tenías que haberte buscado una muchacha de por aquí. Como tu 
madre, nacida en Obanos. 

—Padre, ¿creéis que eso es tan importante? 

Fernando sonrió, pero su gesto se convirtió en una mueca debido 
al ataque de tos que le sobrevino. Estefanía, su esposa, se acercó en 
ese momento con un vaso de agua. 

—Buenas noches, frey Tizón —dijo mientras su esposo bebía—. 
Acaban de avisarme de vuestra llegada. ¿Cómo estáis? ¿Os puedo 
ofrecer algo? 

—Estoy bien, gracias, doña Estefanía. No hace falta que hagáis que 
me traigan nada. 

—Me han dicho que habéis sido abuelo. 

—Bien cierto es. Mi hijo Jimeno ha venido a decírmelo en persona. 
Por ahí debe de estar celebrándolo todavía. En cuanto el niño sea un 
poco mayor, me lo traerán para que lo conozca. 

—¿Y qué nombre han elegido para él? 

—Rodrigo. Rodrigo Ximénez de Rada. 

Tizón regresó entrada la noche al lugar donde había hallado su butaca 
del diablo. Saludó a los dos templarios que hacían guardia, pero 
pronto se abstrajo de su presencia. La visita a la casa de Fernando le 
había traído recuerdos de sus días de conquistas al lado del gran 
Alfonso el Batallador. Recordó especialmente la toma de Morella, 
donde su ardor guerrero le había hecho ganar el apodo de Tizón. Se 
reprendió enseguida por su vanagloria y pidió perdón a Dios. Miró al 
cielo y contempló la inmensidad que se abría sobre su cabeza. Y 
entonces rememoró los nombres de los grandes guerreros que habían 
peleado junto a él, como Rotron del Perche, gran protagonista de las 
conquistas de Zaragoza y Tudela. Se acordó también de Ramiro 
Sánchez y de su hijo, el rey García Ramírez el Restaurador. No dejaba 


de admirar la forma en que este último supo ganarse el apoyo de los 
principales magnates, incluido él mismo, para ser coronado rey de 
Pamplona tras la muerte de Alfonso 1 el Batallador. 

Uno de los hermanos templarios que le acompañaban se puso de 
pie y le tendió una manta. Se lo agradeció con una sonrisa. 

—Frey Tizón, ¿es cierto que habéis sido abuelo? 

El rostro del anciano se transformó con la pregunta. 

—Mi hijo Jimeno me ha dado la noticia esta mañana. Hace unos 
días que, en Rada, su esposa, Eva de Finojosa, alumbró a un niño al 
que han llamado Rodrigo —dijo con orgullo. 

—Sois afortunado, frey Tizón. 

El templario asintió mientras dejaba sus ojos abstraídos en el 
infinito de la hoguera que los calentaba. Sí era afortunado. Había 
tenido una vida larga y próspera. A pesar de que nada poseía, se 
sentía rico en su corazón. Se levantó y devolvió la manta a su dueño. 

Sus huesos se quejaron y sintió un dolor intenso en sus piernas. En 
un momento de debilidad se preguntó si sería capaz de llevar a cabo 
la tarea que le habían encomendado. Había que confiar en Dios. «Él es 
la medida de todo —se dijo—. Non nobis Domine, sed nomini tuo da 
gloriam» [6] . 

Se agachó y, arrebatado de una extraña alegría, cogió un puñado 
de tierra. Se acercó a su montura y, de sus alforjas, sacó una esfera 
armilar, tinta, pluma y un libro donde últimamente lo anotaba todo. 
Se arrodilló junto al fuego, tratando de disipar con oraciones sus 
últimas dudas. Aunque su corazón se lo decía, debía asegurarse 
completamente de que no se había equivocado antes de abrir aquella 
puerta. Los dos templarios que lo acompañaban avivaron el fuego y 
encendieron varias velas para que frey Tizón pudiera continuar con su 
tarea. A la luz de la hoguera, el anciano templario se preparó para 
observar la noche y aguardar la salida de Orión. 


Castillo de Leguin, julio de 1174 


lo culpo, porque yo había traicionado su confianza. Aprecié su gesto, 
pero no fue suficiente para desviar del todo el estoque, que cayó sobre 
mis costillas. Sentí un calor extremo que me abrasó los pulmones y 
una sensación de ahogo me cegó. El ruido de mis huesos al partirse se 
repitió infinitamente en mis oídos. 

Creo que el caballero me dio por muerto y yo, también. Entonces 
me agarré a los dos únicos recuerdos agradables que me quedaban de 
mi mísera vida. La risa de mi hermana pequeña, Jimena, y el beso 
suave que conseguí de Teresa un mediodía cálido de verano, en los 
alrededores del templo que frey Tizón estaba construyendo en 
Valdizarbe17], cerca de la Villa Vetula. Eso, junto con el recuerdo del 
paso fugaz de Munio y su familia de comerciantes —como si fueran 
una ráfaga de viento que golpea el rostro y luego desaparece— y el 
regalo de Carlo, era lo único bueno que me quedaba. 

Perdí el contacto de los labios de Teresa, igual que había perdido 
la esperanza de poder hacerla mía algún día; pero sentí la sonrisa de 
mi hermana muy cerca. Creo que yo también sonreí en ese instante, 
mientras agonizaba en el suelo. Su mano pequeña de niña de ocho 
años puso en las mías una pequeña piedra blanca, casi transparente. 
Era un trozo de halitats] que probablemente se había encontrado 
mientras jugaba. La veía claramente, como si estuviera allí, a pesar de 
que era tan solo un recuerdo de hacía cuatro años. 

Reviví el momento en el que agarré aquel trocito de piedra y lo 
metí dentro de la pequeña bolsa donde estaban mis kutunak 19]. 
Aquella bolsita que mi madre había preparado para mí antes de nacer 
para contener mis amuletos pendía aún de mi cuello, desafiando el 
paso del tiempo. A pesar de que hacía mucho que yo debía haber 
dejado de usarla, seguía aferrado a ella, a una infancia que nunca 
había vivido. La fuerza de las caricias que mi amar10] nunca me dio, o 
que yo no recuerdo, debió gastarlas en componer ese trozo de tela 
para que subsistiera a los embates de la vida. Allí quedaban un trozo 
de mi cordón umbilical, un pequeño papelito que contenía unas 
palabras sacadas del Evangelio de San Juan —<«Yo soy la puerta; el 
que entra por mí se salvará; entrará y saldrá y encontrará pastos»— y 
la pequeña piedra de mi hermana. 

Seguramente, mi brazo no se movió, pero yo agarré fuertemente 
mis kutunak al tiempo que notaba el beso de mi hermana en la mejilla. 
Creo que recordé ese instante porque ocurrió justo antes de que mi 
vida se torciera. Fue el día que atravesé por última vez la puerta de mi 
casa. 


Barrio de la Navarrería, Pamplona, cuatro años antes 


impidió realizar los cometidos diarios hasta media mañana, así que 
don Fernán, el capataz al que obedecíamos, nos mandó reparar los 
aperos y preparar los graneros para la próxima cosecha. Para mí no 
era nada nuevo. De hecho, ese cometido solía ser mío porque todos 
estaban de acuerdo en que un lisiado como yo no servía para las 
tareas agrícolas más habituales. Mi padre era aún más duro conmigo; 
él decía que un cojo no servía para nada en la vida. Herren[131, me 
decía. Y yo llevaba esa palabra escrita en mi mente como una losa que 
me impedía respirar y como si hubiera suplido a mi propio nombre. 
Para mí era el peor de los insultos. Desde pequeño había hecho el 
esfuerzo para disimular mi torpeza. Y, sinceramente, creía haberlo 
conseguido. Pero con los años me di cuenta de que era inútil, porque 
ya jamás podría dejar de ser el chico que cojeaba y del que todos 
hacían chanzas. 

Fernán era uno de los hombres de confianza del obispo don Pedro 
de París. Pasó a mi lado y me dio una pequeña palmada en la cabeza. 
Luego me sonrió. Creo que en el fondo sentía lástima de mí. A veces, 
cuando me veía comiendo solo, se acercaba y me hablaba de su vida. 
A Fernán no se le pasaba nada por alto. Algunas veces que mi padre 
terminaba con su comida y la mía, él dejaba cerca un pedazo de pan 
que yo ingería con avidez. Le agradecía su deferencia con una sonrisa 
y luego regresaba a mis tareas. 

Aquel día se me hizo largo. Al final, me cansé de contar las veces 
que miré al horizonte intentando convencer al sol para que 
descendiera con celeridad. El ocaso era para mí el mejor momento del 
día. Mientras los agricultores regresaban a sus casas de la Navarrería, 
yo me colaba en el burgo de San Cernin y llamaba a la puerta de don 
Guilhem Aude. Creo que era el único sitio en toda Pamplona en el que 
no me sentía diferente y en el que mi vida parecía tener algo de 
sentido. Él me abrió la puerta al conocimiento y a las ciencias. Por su 
hogar pasaban los más insólitos huéspedes. Allí oí hablar de los 
trovadores Bertrand de Born, Graut Borneill, Guilhem de Berguedán o 
Arnaut Daniel. Guilhem me hacía aprenderme versos para entretener a 
sus invitados y yo me sentía halagado cuando aplaudían mis 
actuaciones. Me dispuse a recoger las herramientas que no se iban a 
utilizar y a cargarlas en el carro que las llevaría al almacén del 
obispado, para irme a comer, saboreando el momento en que llegaría 
a casa de Guilhem. Cuando me volví, una sombra se interpuso entre el 
sol, que permanecía aún en lo alto, y yo. Mi aita se alzó delante de mí 
como un bastión inexpugnable. Me sorprendió verlo allí, pero no dije 
nada y continué con mi trabajo. 

—Vamos a casa, Enneco. 


Mi cansado cuerpo se puso alerta. Creo que era la primera vez en 
toda mi vida que escuchaba a mi aita, a la sazón Garcés Ximénez, 
llamarme por mi nombre. 

—Todavía no es la hora de marcharnos. Solo es la hora de comer y 
yo he de terminar mi trabajo —dije como si fuera lo más normal del 
mundo—. Ve delante que yo voy después. 

—Hoy no, Enneco. Tienes que ayudarme a despedir a tu hermana. 
Fernán nos ha dado permiso. 

Miré a Fernán pidiéndole ayuda con la mirada. Implorándole que 
me asignara cualquier tarea antes de dejarme marchar a casa. Pero su 
cabeza tan solo hizo un gesto afirmativo creyendo que buscaba su 
consentimiento. Aun así, no me resignaba a regresar. Iba a discutir 
cuando vi a mi hermana Jimena acercarse por el camino. Sentí rabia y 
frustración. Muy a mi pesar, tuve que reconocer que mis padres me 
conocían demasiado bien. Sabían que solo una cosa en el mundo me 
haría volver a casa después de las tareas agrícolas y eso era la 
presencia de mi hermana menor. Jimena me sonrió y me tomó de la 
mano. Caminé en silencio escuchando su voz suave que no cesaba. No 
hice caso de sus palabras, sumergido en mi propia rabia. ¡Ojalá le 
hubiera prestado más atención! Lo habría hecho si hubiera sabido que 
ya no la volvería a ver más. Pero entonces estaba demasiado enfadado 
como para reconocer que aquellos momentos iban a ser 
trascendentales en mi vida. 

Cuando llegamos, la casa de mis padres estaba rodeada de 
caballeros, sirvientes, caballos y hasta de un hermoso carro. Era toda 
la escolta que Navarrete se había traído y con la que quería asegurar a 
cuantos lo vieran que el que allí estaba era un prohombre de rango 
elevado. Los vecinos miraban con envidia todo el despliegue de 
vanidad que se extendía como una alfombra desde la puerta de mi 
casa. Raimundo de Navarrete me recibió con una alegría desbordante, 
detrás de la cual yo sabía que se escondía todo el desdén que sentía 
por mí. Estuve alerta todo el rato que permaneció en casa esperando 
ese hachazo, esa frase vilipendiosa que, refiriéndose a mi estado, me 
humillara una vez más. Pero no llegó. Después de un largo rato de 
charla, empecé a creer seriamente que ese ser inmundo había trocado 
en uno mejor, pero debí advertir que las personas mezquinas nunca 
cambian. Cuando se puso a exaltar las excelencias del futuro esposo de 
mi hermana, parecía realmente sincero. En aquel instante todavía me 
preguntaba por qué se había mostrado tan atento al mediar en el 
enlace de mi hermana, sabiendo que éramos demasiado pobres como 
para poder ofrecer una buena dote. Traté de ser cortés por Elvira. No 
oí preguntar a mis padres por el futuro esposo, más allá de asegurarse 


de que era un buen hombre. Y Ramimundo les aseveró varias veces 
que era una gran persona. Eso pareció bastarles. Porque, ¿qué reparos 
iban a encontrar ellos, si el noble se había ofrecido también a ayudar 
con la dote de Elvira? 

Me empecé a cansar de la conversación, así que me levanté con la 
intención de irme. Aún estaba a tiempo de colarme en el burgo de San 
Cernin. Pero mi padre se adelantó. Se acercó a mí y me llevó a un 
rincón, mientras Raimundo siguió hablando de la casa en la que 
viviría mi hermana, del molino que había cerca y de los hermosos 
parajes de Navarrete, llenando sus oídos y los de mi madre de piropos. 
Elvira respondía sonrojándose. 

—Enneco —me dijo mi aita de pronto—, tienes que acompañar a 
tu hermana a Navarrete. 

Mi boca se abrió por la sorpresa y respondí tajantemente que no. 
Raimundo se colocó entonces a mi lado, cortando cualquier rebeldía. 
Colocó su mano sobre mi hombro. Sus ojos, de un marrón claro casi 
transparente, se clavaron en mis pupilas. Raimundo de Navarrete me 
llevaba unos cuantos años. Más de diez. Su barba clara y 
exquisitamente cuidada cubría su rostro. Nunca me había parado a 
pensarlo, pero por la forma en que mis hermanas y mi madre lo 
miraban, debía de tratarse de un hombre atractivo. 

—Enneco —empezó el de Navarrete—, tus padres no pueden viajar 
hasta mis posesiones. Por eso hemos decidido que seas tú el que lo 
haga. 

—Lleváis prácticamente un ejército a vuestro servicio. No creo que 
sea necesario que yo viaje también —alegué buscando una excusa que 
no se pudiera rebatir. 

—No lo entiendes, ¿verdad? —el tono de Raimundo cambió de 
pronto. Apretó su mandíbula y habló entre dientes—. Tú eres el único 
varón de la familia. Como tu padre no puede viajar, deberás 
representarlo el día de la boda. 

Me reí. Mi carcajada sonó fuera de lugar, pero yo sentía que 
estaban jugando conmigo. 

—¿Eso es todo? —pregunté algo más tranquilo—. Entonces traed 
al novio a Navarra y que se casen aquí. Y así mi aita estará presente. 

Sentí la furia correr por el cuerpo de Raimundo, pero, no sé cómo, 
mantuvo la calma y aparentó felicidad. 

—Enneco, no fastidies todo. Ya está hablado que tu hermana Elvira 
se case en Navarrete y tú la vas a acompañar. Eso es lo que se ha 
negociado, y así se hará. Partiremos de inmediato. 

Me quedé allí plantado, con la boca abierta, sin poder decir nada. 
Jimena se acercó entonces a mí y agarró mi mano. Con una sonrisa, 


me dio el fragmento de sal de roca. Yo lo observé y lo guardé como 
parte de mis kutunak. Me agaché para darle un beso y ella me abrazó. 

—Vuelve pronto, Enneco —me dijo—. Y trae nuevas historias para 
contarme. 

Le sonreí e hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Por las 
noches, aunque llegara muy tarde, mi hermana menor me esperaba 
despierta y me hacía contarle historias y leyendas. Muchas de ellas las 
había escuchado en casa de don Guilhem, por donde pasaban 
comerciantes, artesanos, escultores, viajeros. Otras, me las inventaba 
con un poco de imaginación y retazos de palabras encontradas en los 
manuscritos que Aude me leía en las tardes de asueto. 

Miré a mi ama, Oneca, que contemplaba la escena, pero ella apartó 
la vista en cuanto notó que yo la observaba. Recogí algunas de mis 
escasas pertenencias y salí a la calle. Aún quedaban unas cuantas 
horas de luz para poder viajar. 

Traspasé la puerta de mi casa por última vez. Mis padres y mis 
hermanas formaron una fila muy cerca del umbral. Elvira se despidió 
de todos con lágrimas y abrazos. Dio un beso a mi aita, mientras que 
Assona y Nunila la abrazaron durante largo rato. La pequeña Jimena 
esperó su turno y le dio una flor a modo de despedida. Ella siempre 
tenía ese tipo de detalles. Mi ama se abrazó también a la hija que se 
marchaba. Luego pasó a mi lado, me sujetó la mano durante unos 
breves instantes y se alejó. Llevaba la mirada baja y, cuando la llamé, 
se perdió dentro de la casa. Pensé que estaba triste porque Elvira se 
iba lejos de Pamplona. Solo más tarde comprendí el significado pleno 
de su actitud. Mi padre me tendió la mano; una mano que yo intenté 
estrechar con fuerza y que me recibió con languidez. Besé a mis 
hermanas mayores y me abracé a Jimena con desesperación. Aunque 
intentaba sonreírme, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Me costó 
soltarme de aquel abrazo, de aquel calor tan sincero e inocente. 
Cuando lo hice, mi hermana se quedó quieta, sin dejar de mirarme. 

Raimundo ayudó a Elvira a subir al carro. Detrás iba otro con los 
regalos recibidos de los parientes y vecinos. La comitiva se puso en 
marcha. Yo los seguí desde atrás, a pie, intentando esconder mi 
torpeza como caminante y mostrar una sonrisa que no sentía. Debía 
hacerlo por Jimena. Una sombra en la ventana delataba la presencia 
de mi madre, observando sin ser vista. Anduve de espaldas, hasta que 
la silueta de mi hermana pequeña desapareció de mi campo de visión. 
Dejamos atrás la rúa de los Peregrinos y accedimos al burgo de San 
Cernin, pasando cerca de la torre Galea. A través de la rúa Mayor de 
los Cambios llegamos al portal de San Llorente, por el que 
abandonamos Pamplona tomando el camino hacia Puente la Reina. 


Nos alejábamos de la ciudad. Me volví por última vez. Distinguí la 
silueta de la muralla y traté de imaginar mi casa entre el trazado del 
burgo de la Navarrería, aunque desde allí era imposible alcanzar a 
verla. Luego dibujé en mi mente San Cernin, el burgo más rico de 
Pamplona, en cuyos muros se concentraba la población de francos [14], 
donde vivía mi amigo Guilhem Aude junto con comerciantes y 
artesanos, que crecía en importancia gracias a los peregrinos que 
marchaban a Santiago. Y, por último, llevé mis pensamientos hacia el 
lugar donde se empezaba a erigir el nuevo burgo de San Nicolás. Ya 
para entonces me había resignado. Iría a Navarrete, pero en cuanto mi 
hermana se casara, regresaría a mi casa. 


Navarrete, frontera de los reinos de Navarra y de Castilla 


convertido en la puerta del reino de Navarra, centro de disputas entre 
el rey de Castilla y el de Navarra. En el año 1162, Sancho VI de 
Navarra se lo había arrebatado al rey castellano. 

De pronto escuchamos el sonido de varios cuernos, seguido de la 
algarabía propia de una multitud en movimiento que salió al 
encuentro de Raimundo, para conocer a esa novia que venía a 
desposar a uno de sus vecinos. Vi la cabeza de mi hermana erguirse 
como si fuera una reina. Me alegré por ella, por el interés que 
despertó y los comentarios de admiración que aprecié a nuestro paso. 

En cuanto llegamos, un sirviente se dirigió a mí y me separó del 
grupo. Me dijo que tenía órdenes de asegurarse de que me aseara y 
descansara. Traté de zafarme, pero bien se había asegurado Raimundo 
de que su mandato se cumpliera. Aunque algo distantes, no me 
trataron mal. Me permitieron darme un baño y alguien me facilitó 
ropas limpias, muy distintas a mis viejos atavíos de labrador. Me sentí 
diferente, importante. Yo era el hermano de la novia. 

Pedí verla, pero me dijeron que la estaban preparando para la 
boda. Debía aguardar. Pregunté entonces por el novio. Tenía 
curiosidad por conocerlo; todavía no me fiaba de la generosidad de 
nuestro benefactor. Sin embargo, por más que insistí, nadie se dignó 
siquiera a considerar mi demanda. Salí a curiosear por los alrededores 
sin sospechar que pronto todo aquel horizonte no sería para mí sino 
una cárcel. Pero en ese instante me pareció un sitio agradable. Un 
joven se me acercó. Me llamó la atención su pelo ondulado y su barba 
rojiza. Tenía los ojos claros y era un poco más alto que yo. Se presentó 
como Alonso. Lo saludé algo dubitativo. Él sonrió abiertamente y 
empezó a hablarme de su familia, de sus padres, de sus hermanos, de 
su casa. Me dijo que lamentaba que solo yo hubiera podido 
trasladarme desde Pamplona para la boda. Solo después de ese 
comentario me di cuenta de que tenía delante de mí a mi futuro 
cuñado. Debo reconocer que, a pesar de mis reparos iniciales, me 
pareció un buen hombre. Raimundo había elegido para mi hermana 
un esposo digno. ¿Por qué me lo había imaginado viejo, torpe, escaso 
de dientes y pelo y con aliento fétido? Supongo que siempre he sido 
fértil en imaginación. 

Cuando empezaba a familiarizarme con él, un sirviente vino a 
buscarme. 

—Vamos —me dijo. 

—¿Irnos? —pregunté. Me señaló la casa más grande de todo 
Navarrete; la casa de Raimundo. 

Conforme nos acercábamos, mi fino olfato detectó los ricos 
manjares que se estaban cocinando. Inmediatamente sentí hambre. Me 


distrajo el sonido de la campana. Gentes de todas las edades y 
condiciones se juntaron en los alrededores. Hicieron un pasillo hasta 
la casa. Recuerdo sus caras sonrientes mientras observaban a Alonso y 
a Raimundo y aguardaban a Elvira. El novio estiró de mi brazo y me 
condujo a su lado. Me sentí nervioso y emocionado. Hasta yo deseaba 
ver a Elvira. Supe que llegaba por la ola de exclamaciones que se 
levantó. La vi feliz y sonreí. Pensé en lo que iba a disfrutar mi madre 
cuando le contara cada uno de los detalles de aquel día. Centré la 
atención en mi hermana. ¿Habría visto a Alonso ya? Avanzó despacio 
por el pasillo mientras decenas de pétalos caían a sus pies. Le noté 
cierto desasosiego entre el reflejo de felicidad que irradiaban sus ojos. 
Pero este desapareció cuando vio a Alonso. El novio dio un paso 
adelante y tomó la mano de Elvira. No sé por qué lo hice, pero en ese 
instante miré a Raimundo. Él me estaba observando también. Noté 
algo turbador en sus ojos que me paralizó. ¿Estaba mi hermana en 
peligro? Mi pulso se aceleró y de pronto me sentí incómodo dentro de 
esas ropas que no me pertenecían. La gente comenzó a entrar en la 
iglesia detrás de los novios. Perdí el contacto visual con el noble y 
entré también. 

La ceremonia fue sencilla y breve. En cuanto al banquete no 
recuerdo mucho de él. Fue largo, rico en manjares y abundante de 
vino, más bien, excesivo. ¡Ojalá no hubiera bebido tanto! Aquella fue 
la primera y la última vez que me he embriagado en mi vida. Tal vez 
no fuera casualidad que lo hiciera. Estoy seguro de que Raimundo me 
empujó a ello, aunque fuera yo el único responsable de que el líquido 
acabara en mi estómago. Comí en abundancia. Todo estaba tan 
delicioso que me pareció encontrarme en el paraíso. Luego tendría que 
purgar mis pecados. Una penitencia demasiado larga que todavía no 
ha concluido. No recuerdo cómo ni cuándo terminó el banquete. Creo 
que fui el último en abandonar la sala porque, cuando abrí los ojos, no 
quedaba nadie a mi alrededor. Me sentí tan espeso y abandonado de 
fuerzas que volví a cerrar los ojos. Poco después, alguien me cogió por 
los hombros y me arrastró fuera. No era yo todavía muy consciente de 
lo que ocurría a mi alrededor ni de mis actos. Me dolía la cabeza y 
sentía el estómago retorcerse dentro de mis entrañas. Me arrastraron 
por la tierra bañada de rocío, me metieron en el granero, me 
desnudaron y me ataron de pies y manos. Me imagino que sucedió así 
más o menos, porque fue de esta guisa como me hallé horas más 
tarde, cuando el siervo que me había atendido a mi llegada, de 
nombre Pere, me comunicó cuáles iban a ser mis tareas a partir de ese 
momento. 

—¿Tareas? —pregunté indignado, mientras miraba incrédulo mis 


amarras. Ni yo mismo reconocí mi voz—. Exijo que me sueltes. Exijo 
poder marcharme. Exijo ver a Raimundo. 

Mi lista de reclamaciones se terminó ahí. Miré con desdén a Pere, 
lo reconozco, y él se rio con fuerza llamándome cojo maldito. A mi 
mente vino la última mirada que cruzamos el dueño de Navarrete y 
yo. ¿Por qué había sentido miedo por Elvira cuando era yo el que 
estaba en peligro? Me volví como loco. Traté de soltarme y estiré de 
las cuerdas consiguiendo tan solo provocarme heridas en muñecas y 
tobillos. Me desgañité hasta que Pere tomó un leño y me golpeó en la 
cabeza. La realidad se desvaneció sin preguntarme si yo estaba 
preparado. 

Mis ojos se abrieron al amanecer. Intenté enfocar, pero me fue del 
todo imposible. Moví mi cuerpo y al instante la cabeza prolongó un 
dolor agudo. Quise mover los brazos y las piernas, pero algo no 
funcionaba; hasta que me di cuenta de que estaba atado. Y recordé. 
Sentí frustración y rabia sin comprender qué es lo que había pasado. 
¿Por qué me retenían en aquel lugar? Yo tenía que volver a Pamplona. 
Ese era el trato. Intenté articular alguna palabra, pero mi voz salió 
ronca. Pasó un largo rato hasta que escuché acercarse a alguien. Me 
removí inquieto, con esa incertidumbre del que no sabe si lo que se 
acerca va a contribuir a aliviar o a ahondar su dolor. El sonido de una 
voz retumbó en mis oídos, pero no fui capaz de descifrar qué decía. Al 
poco, una figura se destacó delante de mis ojos. Parpadeé varias veces 
y tuve que hacer un esfuerzo casi interminable para descubrir quién se 
escondía detrás de la imagen que mi cerebro se negaba a reconocer. 
La silueta se agachó y se acercó a mí. Solo entonces comprendí que 
quien tenía delante era Pere. 

Quise preguntarle qué era lo que estaba ocurriendo, pero las 
palabras se negaban a acudir a mi garganta, como si se hubieran 
quedado escondidas en alguna parte de mi cerebro de la que no 
podían salir. Pere me agarró y me sentó en el suelo. Estaba rodeado de 
paja y un fuerte olor a excremento subió por mi nariz. Sentí náuseas y 
mi cabeza me dio vueltas. Me moví como pude para agarrarme el 
estómago y entonces vi una segunda silueta. Raimundo se plantó ante 
mí y me miró como si fuese un despojo del que hiciera falta 
deshacerse. Se agachó a mi lado y me agarró del pelo para que subiera 
la cabeza. Viéndolo tan de cerca pude enfocar sus rasgos. Miré sus ojos 
vacíos de lástima y conmiseración y observé su rostro altivo y cruel. 

—Ahora me perteneces —dijo escupiendo sobre mi rostro cada una 
de sus palabras. 

—Soy un hombre libre —articulé en tono bajo. 

El de Navarrete se rio. Incluso ahora puedo sentir su carcajada 


cruzar mi cabeza de lado a lado. Apreté mi mandíbula. Me dolía todo 
el cuerpo, pero me dolía más la rabia nacida de la impotencia. 

—Llegué a un acuerdo con tus padres. Ellos no podían satisfacer la 
dote de tu hermana, así que yo adelanté el dinero; dinero que tú 
tendrás que devolver trabajando para mí. 

—¡Mentís! Vos sabéis que... 

No pude acabar la frase. Pere se adelantó a su señor y me propinó 
una patada que me alcanzó la boca del estómago y me hizo perder la 
respiración. Boqueé en busca del aire que me faltaba y mi garganta 
soltó un pitido en el que se encerraba todo el dolor y la impotencia del 
momento. 

—Piensa lo que quieras. Pero la única verdad es que entre tu 
familia y la mía existía una deuda y ahora va a ser saldada. 

—¿Y cuándo se supone que quedará saldada esa deuda? 

—No te preocupes. Yo te lo haré saber. 

Me quedé en silencio. Sabía que Raimundo podía llegar a ser cruel 
y que no necesitaba de ninguna estratagema para retenerme allí. Lo 
miré otra vez y supe que decía la verdad. Él esperó a que yo asimilara 
la noticia y reaccionara. Pero mi reacción no llegó. Sentí como si mi 
vida se asomara a un abismo de proporciones infinitas y de pronto 
hubiera empezado a caer por un vacío interminable. El corazón se me 
encogió dentro del pecho. ¿Cómo habían accedido mis padres a ese 
trato? 

—Desde hoy me servirás y obedecerás. Pere te transmitirá mis 
órdenes, que tú acatarás con diligencia y prontitud. ¡Ah! Y como sé 
que intentarás regresar a Pamplona, cuando termines tus tareas, Pere 
se encargará de atarte de pies y manos. 

Lo miré con odio. Sé que él también lo hizo. Pero nuestros odios 
eran distintos. El mío era un odio fundado, un odio que había crecido 
en mi interior desde que tenía seis años y que Raimundo se había 
ganado a pulso. El suyo era cuestión de carácter. Siempre se había 
valido de su poder para imponer su voluntad. Odiaba todo lo que no 
podía dominar y yo nunca había tenido miedo a enfrentarme a él. 
Hasta entonces. Porque en ese instante sentí terror; mi vida estaba en 
manos de la persona a la que más odiaba en el mundo. Agaché la 
cabeza. Seguramente, Raimundo pensó que había claudicado a la 
evidencia. 

—Veo que empiezas a entender —me dijo. 

Elevé la vista. 

—Siempre has sido un muchacho travieso y no hace falta 
recordarte lo que ocurre cuando uno es demasiado atrevido —me 
explicó con la vista fija en mi pierna. 


Le atravesé con la mirada. Mis recuerdos se fueron hasta una 
lejana tarde de primavera. Sabía que él estaba pensando en lo mismo. 
Yo acababa de cumplir seis años. Raimundo era entonces un joven a 
punto de alcanzar su mayoría de edad, al que gustaba alardear delante 
de todo el mundo y se divertía asustando a los pequeños. Creo que yo 
era el único que no le tenía miedo. ¡Ingenuo de mí! Como bien sabía 
Raimundo, yo era un niño travieso e indisciplinado que se pasaba 
demasiado tiempo en la calle soñando con ser un famoso caballero. 
Como andaba todo el día a mi aire, me conocía todos los vericuetos de 
la Navarrería y encima había aprendido a subir a los árboles. Eran 
para mí un buen escondite porque nadie se imaginaba que un niño tan 
pequeño como yo pudiera ascender hasta las ramas más altas a tanta 
velocidad. Aquel día, Raimundo intentaba conseguir por la fuerza que 
dos niños le dieran algo que no recuerdo. Al no lograrlo, atacó al 
mayor de ellos. Yo lo vi todo desde la esquina y comencé a tirarle 
piedras cuando me pareció que se estaba ensañando demasiado con 
aquel muchacho. Navarrete se volvió y, al verme, salió disparado 
hacia mí. Recorté por un pequeño callejón y me metí por un agujero 
impracticable para él. Raimundo dio la vuelta y yo aproveché para 
subirme a uno de los árboles cercanos a mi casa. No fui lo 
suficientemente rápido porque él me vio en el último momento. Rodeó 
el árbol varias veces antes de decidirse a hacer algo. Yo me reía en mi 
interior, creyendo que no me había visto, cuando, de pronto, ascendió 
por el tronco y comenzó a mover la rama en la que yo estaba. Reculé 
hacia la parte más frágil y la rama se quebró por mi peso. Caí al suelo 
y me rompí la pierna izquierda. 

Mi recuerdo se desvaneció de pronto al escuchar las palabras de mi 
nuevo señor. 

—Empezarás ahora mismo con tus tareas. 

—¿Y mi hermana? 

—Tu hermana está donde tiene que estar: con su esposo. 

Fui incapaz de ponerme de pie y Pere tuvo que ayudarme a 
sostenerme. Por un momento creí que había suscitado su 
conmiseración, pero fue solo un instante. Lo miré a la cara y él se 
volvió hacia otro lado. Al poco, regresó con un rastrillo y me aflojó las 
cuerdas de manos y pies solo lo suficiente para que yo pudiera 
trabajar y caminar, sin llegar a soltármelas. 

—Limpia todo esto —me dijo alejándose. 

Apoyado en el útil, me olvidé de Raimundo y Pere por unos 
momentos. Me ahogó un vendaval de odio hacia mi aita. ¿Cómo había 
sido capaz de venderme? Y ¿por qué no?, me dije. Después de todo, yo 
me había convertido en un estorbo para él. Tras mi caída, había 


dejado de ser su hijo para convertirme en una carga. Mi aita estaba 
convencido de que yo, que era su único hijo varón, no servía para 
nada. 

Garcés Ximénez provenía de una familia de labradores. Para él eso 
era lo más importante del mundo, lo más valioso. Sus hermanos, su 
padre y antes el padre de su padre habían trabajado en las tierras del 
obispo de la seo iruniense. Había un código no escrito en nuestra 
familia que era sagrado y yo parecía haberlo roto. Según él, yo ya no 
podría seguir la tradición familiar debido a mi lesión. Y mi aita no 
concebía la vida fuera de la agricultura. Esa era la explicación que me 
daba a mí mismo. Pero yo sabía que mi cojera no era impedimento 
para cumplir con mis obligaciones labriegas. Solo que no me daban la 
oportunidad. 

¡Cuántas veces había escuchado las recriminaciones y los reproches 
que Garcés le hacía a mi ama sobre mí, culpándola también a ella de 
lo que yo soy! Le achacaba a ella que yo me hubiera convertido en un 
niño rebelde y cojo. Cuando descargaba su furia contra ella, yo me 
tapaba los oídos con las manos y lloraba en silencio, incapaz de 
enfrentarme a él y a la verdad que crecía conmigo. Recordé el rostro 
de mi ama; sus cabellos oscuros, su nariz pronunciada y sus finos 
labios. Y empecé a comprender a qué se debía su comportamiento 
justo antes de mi partida y su incomodidad al enfrentar mi mirada. No 
estaba triste porque Elvira dejara su hogar; simplemente era incapaz 
de mirar al hijo que habían vendido. Me pregunté si mi hermana 
estaría al corriente de mi situación. 

Una rabia que quemaba mi existencia me invadió y comencé a 
repartir golpes con el rastrillo que portaba. Lágrimas de impotencia 
arañaron mi rostro. Yo mismo me preguntaba de dónde sacaba la 
fuerza que apenas unos instantes antes había sentido perdida para 
siempre. Después de varios golpes, paré de pronto, tan repentinamente 
como había empezado. El mundo había dejado de tener sentido para 
mí. Me reí como solo un loco puede hacerlo. A los seis años había 
dejado de ser niño para convertirme en un cojo inservible. A los 
diecisiete, dejé de ser un cojo y me convertí en un despojo. 


De camino a Sahagún 


sonrisa sincera. Durante un instante me dio lástima, pero luego pensé 
que yo daba más lástima que él y que nadie me iba a consolar. Así que 
decidí que no merecía la pena perder mi tiempo pensando en su pobre 
vida. 

Avanzamos a la par del Camino, hacia Sahagún. Yo entonces aún 
no sabía que ese era nuestro destino. La primera localidad que 
atravesamos después de salir de Navarrete fue Nájera. Paramos cerca 
de Santa María la Real, con sus muros pegados al monte. Un lugar 
fundado por el rey García, rey de Nájera y de Pamplona, y su esposa 
doña Estefanía. Sus cuerpos descansaban allí mismo, dentro del 
panteón real. Visité su tumba y recé por ellos. 

Cuando salimos de Nájera, me senté a la vera del carro, 
aprovechando la escasa sombra que se había formado en aquel 
mediodía despejado. Pere me trajo agua y un poco de pan que yo 
tomé mientras mi pensamiento volaba muy lejos de allí. El descanso 
fue breve y tengo que reconocer que me costó comenzar a caminar de 
nuevo. 

Empezaba a declinar el día cuando llegamos a Santo Domingo de 
la Calzada. Nos acercamos a una casa señorial cerca de la iglesia 
donde estaba enterrado el santo. Raimundo fue recibido con grandes 
honores. Se le veía contento. Ignoré sus motivos y me quedé 
esperando. El séquito del de Navarrete desapareció detrás de él hacia 
el interior de la casa, que se me antojó fresquita y apetecible. Me senté 
de nuevo cerca del carro. Ya no hacía tanto calor y yo estaba cansado. 
Me hubiera gustado remojar mis pies fatigados en la corriente de un 
manantial helado. A falta de eso, me tuve que conformar con un 
masaje de mis propias manos. No me di cuenta de la expectativa que 
levantaba mi situación hasta que una silueta envuelta en una gruesa 
capa se acercó a mí y me preguntó por qué iba atado. Observé con 
descaro los ojos brillantes y la barba larga de aquel hombre que daban 
a su expresión cierta aura de locura. Antes de que me diera cuenta, 
hizo aparecer un botijo de debajo de su manga y me lo ofreció. 

—Purgo por los pecados de mi señor y por la remisión de su alma 
—le aseguré. 

El hombre se echó a reír y se marchó. Me giré y me di de bruces 
con otro hombre. Me disculpé y me aparté de su camino. 

—He visto a algunos como tú, a los que su señor, en lugar de 
peregrinar a Santiago, envía en su nombre, para que el apóstol 
interceda por él —me dijo. Me volví y él se presentó al momento—. 
Soy Munio. 

—Enneco —le dije escuetamente, sintiéndome obligado a 
corresponderle. 


—Nos veremos pronto —me dijo alejándose. 

—No lo creo —le contesté yo, aunque él ya se había marchado y 
dudo que me escuchara. 

Apoyé mi brazo en el carro, me relajé y me centré en observar lo 
que me rodeaba. Al encuentro de Munio salieron dos jóvenes. El 
mayor, más o menos de mi edad, tenía la nariz pequeña, el pelo rojizo 
y los ojos redondos. La otra era una muchacha. Incluso desde la 
distancia pude ver sus grandes ojos verdes que llamaron mi atención. 

Munio se volvió en ese instante y me hizo un gesto de despedida. 
Le correspondí con un ligero movimiento de cabeza. Algunas teas 
empezaron a arder en las calles iluminando el contorno de las casas. 
El murmullo de la localidad se redujo y yo me dejé caer cerca de la 
rueda del carro. Pensé en lo relativamente sencillo que sería soltar 
aquel nudo y desaparecer. Pero supuse que necesitaba algo más que 
una alocada huida hacia ningún sitio. Necesitaba pensar qué iba a 
hacer a continuación y hacia dónde iba a dirigir mis pasos. Y eso era 
difícil sabiendo que Raimundo antes moriría que dejarme escapar de 
sus garras. Vagando en mis propios pensamientos, presentí una 
sombra; una presencia apenas perfilada. Giré mi cabeza hacia ambos 
lados intentando discernir el punto desde el cual provenía mi 
inquietud. Cuando me volví a girar, la cara de Munio estaba pegada a 
la mía. 

—Por lo que veo, se han olvidado de ti. 

—Es probable —le dije. 

—¿Puedo preguntarte de dónde eres? —dijo, poniendo un poco de 
queso y un pedazo de pan delante de mi nariz. Los tomé con agrado. 

—De Pamplona. 

Munio entrecerró los ojos. 

—La conozco. Aunque no tanto como debería. Mi abuela nació allí, 
pero pasó mi abuelo para mercadear y se marchó con él a la tierra de 
Oc. 

Di un mordisco al queso. 

—Está bueno —le indiqué con la boca llena. 

Munio palmeó mi espalda un par de veces. 

—Come. Si has de llegar a Santiago, este queso te fortalecerá. 

Sin darme tiempo a réplica, desapareció. Terminé el pan y el queso 
y apuré el cuenco de agua que me había dejado. La noche estaba 
templada y en el cielo titilaban miles de lucecitas. Me subí al carro y 
me tumbé. Las observé todas y tracé líneas imaginarias con el dedo 
descubriendo que seguía siendo capaz de distinguir todo aquello que 
había escuchado en casa de don Guilhem Aude. Virgo con la luminosa 
Spica; la Serpiente; la Corona Borealis, con Alphecca, que según Aude 


es un nombre árabe que significa «la estrella brillante del anillo 
roto»... «El mismo cielo —pensé—, solo que aquí, a cientos de leguas 
de la Navarrería, me parece desconocido y hostil». Me quedé dormido 
acurrucado entre los sacos que nadie se había encargado de retirar y 
que me dieron calor en la noche estrellada. 

Me desperté con la extraña sensación de que alguien me estaba 
observando. Pero solo fue una sensación rescatada entre el sueño y el 
despertar. Abrí los ojos y me incorporé súbitamente. Sentí frío. Santo 
Domingo de la Calzada empezó a despertarse y los peregrinos tomaron 
posiciones para reanudar su viaje. 

El séquito de Raimundo también se puso en marcha. Pere, a 
regañadientes, me ofreció algo de comer. Engullí parte y me guardé 
un poco de pan y de carne seca. La noche anterior había tenido suerte 
de encontrarme con la generosidad de Munio, pero no sabía qué podía 
pasar en nuestra próxima parada. 

Hicimos noche en Villafranca Montes de Oca, adonde llegamos a la 
vez varias decenas de viajeros. Había rumores de que varios grupos de 
bandidos asaltaban a los peregrinos por la zona y eso era argumento 
suficiente para que todos prefiriéramos caminar en grandes grupos. 
Avistamos la localidad sin mayores incidencias, salvo que yo tenía los 
pies llenos de ampollas y las caderas desencajadas. Cuando todos se 
iban a retirar a descansar, llamé a Pere. 

—No se te olvide mi cena. 

Me miró con desdén. Creo que, si me hubiera lanzado un 
escupitajo, su mirada no habría sido tan nauseabunda. Poco antes de 
que la oscuridad lo alcanzara todo, Pere me trajo algo de comida. Yo 
tomé la que había guardado de la mañana y escondí parte de la cena. 
Me dispuse a pasar una noche más a la intemperie, con la única 
compañía de las dos ruedas del carro al que seguía atado. Me miré las 
muñecas, estaban despellejadas y las cuerdas habían quemado parte 
de mi piel. Escocían. Intenté apartar el dolor y me tumbé boca arriba, 
apoyando la cabeza sobre mis manos. El cielo, sin ninguna nube, lucía 
lleno de estrellas. Hacía calor. De todas las imágenes que habían 
pasado por delante de mí durante la jornada, mi cerebro escogió la de 
las cuevas que habíamos visto poco antes de llegar a Villafranca, 
donde se emplazaba el monasterio mozárabe de San Felices. Me 
pregunté si Munio seguiría en Santo Domingo, o si su grupo habría 
continuado viaje hacia otra localidad. Evocando el recuerdo de mi 
hermana pequeña, Jimena, me quedé dormido. Su sonrisa me meció 
como si fuera una nana cantada por mi amona?15]. 

Al día siguiente llegamos a Burgos, donde ya se veían muestras de 
su incipiente comercio de lana. No tuve mucho tiempo de conocer una 


ciudad que, según me dijo una mujer con la que entablé conversación 
al lado de un pozo, contaba con algo más de mil habitantes. Pere me 
soltó del carro y me llevó ante Raimundo. 

—Hoy pasarás la noche en una celda. No quiero que aproveches 
que estamos en una ciudad más grande para escaparte. 

—-Creo que he dado muestras de que no intento escapar. 

—Que no lo hayas hecho hasta ahora no significa que no vayas a 
hacerlo. 

Raimundo hizo un gesto significativo con su cabeza y Pere y otro 
hombre al que no conocía me agarraron de los brazos. Yo hice ademán 
de zafarme, ante lo cual me soltaron. Los seguí, mordiéndome los 
labios para no estallar. Me condujeron por unas calles estrechas y me 
hicieron entrar por un pequeño pasadizo. La oscuridad era 
prácticamente total dentro. Escuché el chirrido de una puerta al 
abrirse y me empujaron al interior. La celda estaba oscura y silenciosa 
y por ella se extendía un extraño olor a putridez. Debía de estar cerca 
de los canales de saneamiento que hacía poco habían incorporado a la 
ciudad. Me mantuve erguido hasta que mis ojos se acostumbraron a la 
ausencia de luz. Entonces comprobé que una de las paredes tenía en 
su parte superior un ventanuco tapado con rejas. La escasa 
iluminación que se filtraba a través de él me permitió reconocer el 
lugar en el que me encontraba. La celda era pequeña y en uno de los 
laterales había un jergón de paja. Lo examiné. Parecía estar limpio. 
Me senté, pero fui incapaz de controlar durante mucho tiempo el 
azogue que me consumía. Me puse de pie y golpeé con fuerza las 
paredes hasta que mis puños se hicieron inmunes al dolor. Ahogué un 
grito de impotencia y apreté con fuerza mis dientes hasta que, cansado 
de compadecerme por un destino que no merecía, me dejé resbalar 
por la pared hasta el suelo. 

Me quedé quieto, esperando el amanecer con mis ojos hundidos y 
mis puños apretados. A través del desbarajuste que sentía dentro de 
mi cabeza, que no comprendía qué era lo que había hecho para 
merecer semejante castigo, me pareció escuchar un ruido proveniente 
del exterior. Alcé la vista hacia la ventana. Alguien estaba golpeando 
los barrotes. 

—¡Enneco! —escuché en un susurro. 

Abrí los ojos y fruncí el ceño, extrañado de escuchar mi nombre. 
Supuse que me había equivocado, pero al momento volví a oír la 
misma voz llamándome. Me acerqué a la pared para asegurarme de 
haber oído bien. 

—Enneco, ¿estás bien? 

—¿Quién eres? 


—Soy Oria, mi tío Munio me envía de su parte. 

—¿Cómo me has encontrado? 

—Eso no importa. Te he traído un poco de comida y una manta. 
Estas celdas son húmedas y frías. 

Estiré mis brazos Las delicadas manos de Oria aparecieron a través 
de los barrotes. Cogí la comida que me tendía y la manta. 

—Gracias —le dije sin comprender. Iba a interrogarla, pero su voz 
interrumpió de nuevo mi intento. 

—Viene alguien —dijo. 

Tras estas palabras, su presencia se desvaneció. Saboreé los 
manjares con que Munio me había obsequiado como si fueran un 
festín, aunque en nada se parecieran a los que se sirvieron el día de la 
boda de mi hermana. Cuando terminé, me senté en el jergón con la 
espalda apoyada en la pared. Sobre mí, la luz de la luna penetraba 
dulce y placentera, proyectándose en la pared de enfrente y 
recordándome que había vida fuera de esas cuatro paredes. 

Raimundo había empezado una guerra contra mí, una guerra sin 
armas, pero que amenazaba mi vida. Presentía que no iba a ser fácil 
librarme de su amenaza. Tendría que ser más fuerte y astuto si quería 
sobrevivir. Pensando en eso me quedé dormido, soñando que podía 
volar lejos de él. Entre las nubes y el calor del sol que había creado en 
mi sueño, apareció la voz dulce y suave de Jimena. Ella era la única 
fuerza que me daba esperanza. Soñaba con nuestro reencuentro, con el 
momento en que la pudiera volver a abrazar... 

El ruido de pasos me sacó de mis sueños. Abrí los ojos de golpe. La 
luz del amanecer entraba tímidamente por el ventanuco. Doblé la 
manta y la escondí dentro de mi saya. Esperé sentado. Pere vino a 
buscarme y me sacó de la celda sin pronunciar palabra alguna. Me ató 
al carro y me comunicó que íbamos a partir en breve. Raimundo salió 
poco después y echó un vistazo a la caravana, cerciorándose de que 
todo estaba en orden. Luego vino a mi encuentro como una 
exhalación. 

—A partir de hoy viajarás montado en el carro —me informó. 

No hice ningún comentario y me quedé confuso. 

—¡Ahora! —me gritó. 

Subí al carro y esperé a que nos pusiéramos en marcha. Nos 
alejábamos de Burgos cuando prácticamente el sol no había tenido 
tiempo de anunciarse en el horizonte. Levanté la vista y me fijé en un 
hombre que observaba en la esquina. Munio. Hice ademán de pedirle 
que se acercara para devolverle la manta, pero él negó en silencio y 
me sonrió. Le dije adiós con la mano. Un leve gesto, que apenas elevó 
mi extremidad una cuarta sobre mis piernas. Con los ojos fijos en los 


suyos, dejé que el traqueteo del carro moldeara mi nostalgia. No noté 
que hacía frío hasta que Burgos quedó desdibujado como una mancha. 
A esa hora, todavía no había peregrinos en los caminos y el viaje 
parecía teñido de una sombra de tristeza de la que se había 
contagiado mi corazón. 

Por los comentarios de los hombres de Raimundo, deduje que 

nuestro destino era la localidad de Sahagún. Al parecer, el de 
Navarrete tenía prisa por llegar allí. Intentaba acortar el viaje lo más 
posible. Así que esa era la única razón por la que me había pedido que 
subiera al carro. Sería impensable mantener un ritmo fuerte de viaje si 
yo iba andando. Él quería hacer en tres o cuatro jornadas lo que nos 
costaría cinco o seis. Así que prácticamente pasamos como una 
exhalación por Castrojeriz, Frómista y Carrión de los Condes, lugar 
este último, recordé, donde unos años atrás habían contraído 
matrimonio el rey Sancho VI de Navarra y su esposa Sancha de 
Castilla. 
El Monasterio Real de San Benito nos recibió con silencio. Apenas me 
fijé en sus torres gemelas, ni en la decoración de sus arcos. Aquellos 
muros que, para muchos, transmitían paz y misticismo permanecieron 
indiferentes para mí. La villa de Sahagún había crecido al amparo del 
que más tarde sería el foco de la reforma de los benedictinos, 
introduciéndose allí la regla de Cluny por primera vez. A principios de 
siglo, el hermano de Alfonso I el Batallador, Ramiro el Monje —que 
luego llegaría a ser rey de Aragón—, había sido el abad. Todo esto me 
lo contó el hermano Alfonso, al que tuve el honor de conocer poco 
después. Pero, en aquel momento, todo eso me era ajeno, porque, tan 
pronto como llegamos, me introdujeron en una celda durante dos días 
y dos noches, con la única compañía de la manta que Munio me había 
hecho llegar a través de su sobrina. Al menos, el sitio estaba limpio y 
tenía más luz que la celda que había ocupado en Burgos. A lo lejos 
escuchaba el eco de los cánticos de los monjes y sentía el trajín que 
existía en el lugar, sin saber a qué se debía. Pere me contó, en una de 
sus escasas visitas, que uno de los hermanos más ancianos se había 
muerto y que había un poco de desbarajuste en el monasterio. 

Al tercer día, Raimundo en persona vino a buscarme. Sin decir 
nada, me sacó agarrándome del brazo. No tuve tiempo de coger la 
manta, que había escondido debajo de mi jergón. Miré atrás con rabia, 
recriminándome no haber sido más listo y haberla guardado debajo de 
mi saya. Quizá ya no tuviera oportunidad de volver a recogerla. Sentí 
que le había fallado a Munio. Ramiro me arrastró por una serie de 
pasillos. Atravesamos una puerta pequeña, tan pequeña que los dos 
nos tuvimos que agachar, y me llevó a los establos. Pensé que mi 


nueva tarea se desarrollaría en ese sitio, pero me equivoqué. 
Raimundo miró a un lado y a otro para asegurarse de que no había 
nadie y luego me habló en tono bajo, casi confidencial. 

—El monasterio va a ser hoy la sede de una reunión especial. 
Quiero que te cueles y me cuentes todo lo que veas, escuches o 
intuyas. Cualquier detalle. 

—¿Por qué no vais vos? —me atreví a preguntar mirándole a los 
ojos, aunque con cierta sumisión. 

Mi captor frunció el ceño. 

—No estáis invitado —dejé caer ante su silencio. Fue una reflexión 
en voz alta que debí guardar para mí. Aquellas palabras prendieron la 
ira en su estómago. Para él debía de ser muy doloroso no poder 
participar de esas conversaciones, fuera cual fuera el tema sobre el 
que versaban y fueran quienes fuesen sus protagonistas. Raimundo se 
llevó la mano debajo de su túnica y extrajo algo de ella. Lo vi, era un 
látigo. Lo movió de un lado al otro por delante de mi rostro para que 
yo fuera muy consciente de su existencia. 

—No repliques, limítate a hacer el encargo. Quiero que seas mis 
ojos y mis oídos. Pero evita hacer insensateces. 

—Al menos decidme quién estará y por qué es tan importante. 

Raimundo no contestó con palabras. Se limitó a usar la única 
manera de expresión que conocía: la fuerza bruta de su puño. El 
primer golpe cayó sobre mi ceja izquierda y me abrió una brecha al 
golpearme con su anillo. El segundo partió mi labio. El tercero acertó 
en mi estómago y me hizo doblarme sobre mí mismo. 

—Harás lo que yo te diga y, si no, probarás el látigo. 

Retorcido en el suelo, acepté la evidencia y le aseguré que acataría 
sus Órdenes. 

—Estate atento y cuélate como sea. Y no intentes huir, porque te 
buscaré y te mataré a latigazos y, si no te encuentro, tu hermana 
ocupará tu lugar —me amenazó mientras cortaba las ataduras de mis 
manos y mis pies—. Te estaré vigilando —me advirtió antes de 
marcharse. 

Se volvió de espaldas y no pudo ver el odio que emanaba de mis 
ojos. Si lo hubiera hecho, me habría matado a latigazos en aquel 
mismo momento. Me llevé la mano al labio. La sangre brotaba 
caliente y densa, cayendo sobre mi ropa. Me apreté la herida con la 
mano. Dolía. 

Salí a la calle recostándome en el muro del edificio para mantener el 
equilibrio. Aunque estaba nublado, la luz me hacía daño en los ojos. 
Sentí un dolor intenso como jamás lo había hecho, que mi cuerpo no 
fue capaz de absorber. Un fuerte sabor a bilis me atravesó la garganta. 


Me dejé caer al suelo, incapaz de dar un paso. Intenté tranquilizarme. 
Poco a poco, mi corazón empezó a latir con menos intensidad. Mi 
mano derecha estaba manchada de sangre y mi saya, la única que 
tenía, raída y rota. Seguramente Raimundo me había agarrado de ella 
al golpearme. Cerré los ojos unos instantes. Cuando sentí que me 
había calmado, me incorporé de nuevo y avancé por el estrecho pasaje 
en el que me encontraba, alcanzando una calle más ancha. El 
espectáculo que se encontraba ante mí me hizo pensar que o bien era 
un sueño o producto de mi imaginación. Las calles estaban llenas de 
gentes y de caballeros que lucían sus armas y sus emblemas. Todo 
parecía haberse transformado. Apoyé la mano izquierda sobre el muro 
y contemplé aquellas filas de transeúntes que iban y venían. Entre 
todos aquellos rostros sin nombre, me pareció reconocer uno. Como 
traído por una ráfaga de viento, Munio apareció ante mí. 

—¿Una pelea? —me preguntó con un movimiento de su cabeza. 

—Una desavenencia con mi señor. 

—Ven. Será mejor que alguien te cure esas heridas. 

—Te lo agradezco de corazón, Munio, pero es mejor que no te 
mezcles conmigo. 

—Insisto —dijo él. 

Negué con la cabeza, pero Munio me tomó por los hombros y tiró 
de mí. 

—No soy una buena persona. Es mejor que tu familia y tú no os 
mezcléis conmigo. 

—Deja de protestar tanto y permíteme ayudarte. Es poco lo que 
este viejo puede hacer ya. 
La familia de Munio estaba instalada a las afueras de Sahagún. 
Disponían de tres carros grandes y varios caballos que tiraban de ellos. 
Me hizo subir al primero. Un suave olor a almendras me recibió en el 
lugar donde cuatro mujeres cosían y hablaban con voces elevadas. 
Cuando me vieron, se hizo el silencio. Sin pronunciar palabra, 
abandonaron el lugar hasta que solo quedó una. La miré, 
reconociendo en ella los ojos verdes que me habían llamado la 
atención el día que conocí a Munio. Me pregunté si ella sería Oria. 
Varios mechones rojizos se escapaban del almízart161 con que tapaba 
su cabeza. Cuando Munio le habló, ella bajó la cabeza y, después de 
unos instantes, elevó, tímida, su vista hacia mí. Tuve que reconocer 
que mi aspecto no inspiraba mucha confianza. Intenté sonreír, pero 
creo que el resultado fue mucho peor. Munio me llamó por gestos y 
me acerqué. 

—Esta es mi sobrina. Se llama Oria, pero todos la llamamos 
Haizekada [17]. 


—Ni Enneco naiz [18] —me presenté. 

—Ella no habla tu idioma —me advirtió Munio. 

—He pensado que con ese nombre... 

—Nuestra familia tiene raíces en tu ciudad, como te comenté el 
otro día, pero la lengua de mi abuela se ha perdido entre nosotros. 

—Soy Enneco —le dije entonces a Oria. 

Ella me miró sin decir nada. Por primera vez me vi en aquellos 
ojos que de cerca tomaban un tono verdoso más oscuro. La sensación 
fue grata y extraña a la vez. Suavemente lavó las heridas de mi cara y 
apretó con fuerza mi labio para cortar la hemorragia. Dolió. Sin poder 
evitarlo, hice una mueca y desvié mi mirada para que ella no 
advirtiera mi cobardía. Oria extendió un ungúento raro sobre las 
heridas. Un olor extraño entre amargo y picante ascendió por mis 
fosas nasales. Sentí una fuerte quemazón y fue como si el puño de 
Raimundo descargara otra vez sobre mi persona. Apreté los dientes e 
hice un esfuerzo por contener mi lamento, aunque las lágrimas se 
asomaron a mis ojos y me delataron. 

—Gracias —le dije de corazón—. ¿Cómo puedo pagaros? No poseo 
nada de valor. 

La risa de Munio delató su presencia por detrás. 

—Es un favor. Quizá algún día puedas o debas devolvérnoslo —me 
confesó poniendo una saya limpia en mis manos. 

—No puedo aceptar también esto. 

—-Claro que puedes. Te acompañaré a la ciudad —sentenció Munio 
—. Quiero ver cómo han dispuesto el mercado y si todo está en orden 
para que instalemos en él nuestras mercaderías. 

Caminé al lado de Munio, intentando que mi cojera no se notara, 

mientras él me contaba que negociaba principalmente con objetos de 
cuero. Yo llevaba el honor herido y la moral por los suelos. Arrastraba 
mi pena entre el polvo del camino, pero mis pies no parecían dejar 
huellas. Al menos, en ese momento era libre de ir y venir casi a mi 
antojo. 
Decenas de pendones y estandartes se alzaban por doquier por todo 
Sahagún. Me empecé a percatar de que algún personaje principal 
debía de haber llegado a la localidad. Observé los guardias y los 
caballeros que vigilaban a todo el que se movía. Entonces comprendí 
por qué Raimundo me había soltado tan fácilmente. Si intentaba 
escapar, en cuanto diese la voz de alarma, tendría a decenas de 
hombres de armas dándome caza. Damas de trajes caros y caballeros 
elegantemente vestidos se paseaban por las calles. Me detuve a 
observar el desfile. Tal vez surgiera alguna idea para poder llevar a 
cabo mi encargo. 


—¿Por qué te detienes? —me preguntó Munio parándose a mi 
lado. 

—Quiero observar todo con detenimiento. 

—Con tu aspecto y tu saya raída vas a llamar la atención. Será 
mejor que te la cambies por la que te he dado. Si no, sospecharán de ti 
y te darán el alto. 

—Sospechar, ¿de qué? 

—De que tramas algo. ¿Estás tramando algo? 

—Claro que no. Solo intento comprender qué está pasando aquí y 
por qué hay tanto noble en la localidad. 

En ese momento, un caballero se acercó a nosotros, dándonos el 
alto. 

—¿Qué hacéis aquí? —nos espetó. 

Iba a contestar que no hacíamos nada cuando Munio se me 
adelantó. 

—Mi sobrino —dijo señalándome— está convaleciente de la última 
batalla, pero no quería perderse el acontecimiento. Todavía no está 
recuperado de sus heridas y el pobre no se ha dado cuenta de que no 
se había vestido. ¿Veis? Le he tenido que seguir. Aquí tengo su saya. 

—«¿De qué casa sois? 

—Vivimos a la entrada del pueblo. La casa de los Pérez de Sahagún 
—dijo Munio. Yo no podía creer la sarta de mentiras que le estaba 
lanzando, como si se tratara de un ballestero y sus flechas. 

El caballero no pareció muy convencido, pero al final le 
recomendó a Munio que me llevara a casa. 

—¿Se puede saber qué es todo eso que te has inventado? 

—¿Hubieras preferido acabar maniatado y preso? Anda, métete ahí 
—dijo señalando la puerta de una casa abierta— y cámbiate. 

Obedecí. Salí y él recogió la saya rota y manchada de sangre. 

—-Oria te la lavará y remendará. Ya haremos el intercambio. 

Se quedó mirándome y yo no supe qué decir. Nunca nadie se había 
portado tan bien conmigo. 

—Ven, sé de un sitio desde el que podremos observar sin ser vistos. 

Nos alejamos de la plaza. La saya limpia desprendía un agradable 
aroma a lavanda, mezclado con almendras. Ascendimos por la escalera 
que corría paralela a una de las paredes de una casa y de allí saltamos 
al tejado. Nos parapetamos detrás de un saliente y Munio me pidió 
que me agachara. Desde la altura, observamos la localidad y a los 
personajes que se movían en ella. 

¿Ves a ese hombre del manto de color verde? —me preguntó, 
señalándome a un joven que no llegaría a los catorce años—. Es el rey 
Alfonso II de Aragón. 


Miré intrigado a aquel muchacho de rectas cejas y nariz alargada, 
preguntándome cómo alguien tan joven podía asumir las tareas de 
gobernar un reino, cuando yo ni tan siquiera era capaz de conservar 
mi libertad. Al poco rato, Munio me señaló otro muchacho que llegaba 
en ese momento para reunirse con el rey de Aragón. 

—Ese es Alfonso VIII de Castilla, sobrino del otro Alfonso que te 
acabo de presentar. 

Viéndolos juntos, se apreciaba cierto parecido, si bien el de Castilla 
tenía los ojos más hundidos y era algo mayor que el primero. Le 
calculé unos quince o dieciséis años. 

La presencia de los dos Alfonsos me hizo comprender por qué 
había tanto despliegue de hombres de armas por las calles. Me quedé 
en silencio, asimilando la información y preguntándome si todo eso 
era algo más que una simple reunión familiar. A la derecha, varios 
caballeros habían formado un corro y departían amigablemente. Se los 
señalé a mi compañero. 

—¡Ah, esos! Los dos de la izquierda son los hermanos don Nuño y 
don Gonzalo Pérez de Lara. La familia Lara ha disputado la tutela del 
rey Alfonso VIII a los Castro desde que este heredó el trono a los tres 
años. El del centro es el conde de Urgell, don Ermengol VII. El de la 
derecha es don Pedro Ruiz de Azagra, tenente de Albarracín, Estella y 
Villafranca. 

—«¿Cómo sabes tú todo eso? 

—Son muchos años de viajes por estos reinos, Enneco. He 
recorrido el camino a Santiago decenas de veces tratando de vender 
mi mercancía. 

—Pero... —me callé. Ni yo mismo sabía qué quería decir. 

Me mordí el labio inferior sin darme cuenta de mi herida y tuve 
que reprimir una pequeña queja de dolor. 

—En el Camino se aprenden muchas cosas y se aprende a 
sobrevivir —sentenció el anciano. 

Descendimos por las escaleras y continuamos hacia nuestra 
izquierda, distanciándonos del bullicio de la plaza. Anduvimos en 
dirección este casi hasta salir del pueblo. En las últimas casas se 
habían congregado otros caballeros. Entre sus enseñas portaban 
escudos rojos con un león rampante en oro. 

—Y aquí tienes al rey Enrique II de Inglaterra —dijo con una 
amplia sonrisa en sus labios. 

—¿Qué significa todo esto? —me pregunté en alto. 

Munio subió sus hombros en señal de no saber. 

—¿Tú qué crees? —dijo finalmente—. Si no están aquí para 
hacerse la guerra, es que buscan alianzas, bodas o repartos de tierras. 


Eso es lo que hacen siempre los reyes. 

Me quedé pensativo, con la mirada perdida, intentando 
comprender. 

—Debo marcharme. Gracias, Munio —le dije sin esperar respuesta 

y partiendo a la carrera. 
Más tarde regresé al tejado donde habíamos estado observando a los 
dos Alfonsos, rumiando todo lo que había visto y oído. Para entonces 
ya había llegado a la conclusión de que lo único que le importaba a 
Raimundo era saber si le interesaba servir al rey de Castilla, en vez de 
al de Navarra, y qué provecho podría sacar de ello. Tenía que 
enterarme de en qué sala del monasterio se celebraría la reunión y 
debía encontrar la forma de colarme en ella. Mi cabeza empezó a 
trabajar. Sabía que nadie franquearía el paso a Enneco Garsea. 
Entonces, ¿a quién le permitirían entrar en la reunión? Tendría que 
suplantar a alguien, pero ¿a quién y cómo? Necesitaba más 
información. 

Me convertí en un siervo fiel y me mezclé entre la gente. Andaba 
despacio para disimular mi cojera. Sabía que no conseguiría nada si 
veían en mí a un simple cojo. Comencé a saludar a unos y a otros y a 
entablar conversación de manera informal, hablando de trivialidades. 
Para mi sorpresa, empecé a conseguir información. Fue así como me 
enteré del lugar y la hora de la reunión. Los Alfonsos habían 
desaparecido, pero yo observaba con cuidado el grupo de los cuatro 
hombres que me había presentado Munio. Poco a poco puse nombre y 
cara a los personajes importantes de aquel entramado y me percaté, 
para mi disgusto, de que el círculo era muy cerrado. Sería 
prácticamente imposible hacerme pasar por cualquier miembro de las 
casas de los nobles y tenentes, porque todos se conocían entre sí. Y, 
mucho menos, suplantar a alguien de la casa de los reyes. 

Regresé al monasterio. Tal vez pudiera encontrar en él un 
escondite desde el cual escuchar, pero no conocía bien el interior del 
edificio. Nadie pareció percatarse de mi presencia, a pesar de que 
dentro de unas horas los hombres más poderosos de Castilla, Aragón e 
Inglaterra se iban a reunir allí. Recorrí todo el recinto para hacerme 
una idea de su distribución. Encontré varias entradas cerradas que me 
hicieron retroceder. Los pasillos estaban vacíos y silenciosos y el eco 
de mis pasos retumbaba en el interior. Intenté amortiguar el sonido, 
aunque nadie salió a mi encuentro. Avancé por un estrecho corredor y 
me detuve al escuchar el sonido de voces lejanas. Extremé la 
precaución. Un estadal[19]1 después, el pasillo terminaba en una puerta 
de rejas. Me asomé con cuidado evitando que mi sombra me delatara. 
A través de ellas, pude ver una amplia sala donde se habían instalado 


unos sillones regios. Supuse que los habrían traído para la ocasión, 
porque ocupaban justo el centro de una estancia que, según constaté, 
era la sala capitular. En frente de ellos se habían dispuesto varias sillas 
y de las paredes colgaban pendones con los emblemas de Castilla, 
Aragón e Inglaterra. En uno de los laterales, una mesa larga estaba 
siendo dispuesta con vino, manjares y frutas. Varios monjes trajinaban 
de un lado para otro en silencio y el abad se hacía entender a base de 
gestos. Los observé. Solo ellos iban a tener acceso a la sala, pero tal 
vez pudiera escuchar desde donde yo me encontraba. Me estaba 
felicitando por mi hallazgo cuando alguien cerró una puerta que yo no 
había visto y que se interponía entre mí y la sala capitular. Maldije mi 
mala suerte porque ya no pude escuchar ningún sonido. Aunque en el 
fondo sabía que había tenido suerte de descubrir esa puerta en ese 
momento. Si me hubiera alejado un poco antes, el día de la reunión 
me habría encontrado con una sorpresa desagradable. Frustrado, 
mandé a Raimundo y sus intrigas —cualesquiera que fuesen— al 
infierno y por mi cabeza pasó la idea de escapar. Luego palpé despacio 
la herida de mi labio. 

Recapacité. No quería probar otra vez el puño de Raimundo ni 
quería ser perseguido por los hombres de armas de Castilla, Aragón e 
Inglaterra. Si había alguna forma de entrar, tenía que encontrarla. 
Retrocedí por los pasillos que había recorrido, haciendo del eco de mis 
pasos mi única compañía. Sin saber muy bien cómo actuar, regresé a 
mi celda. Estaba abierta. Me acosté. Me sentía cansado y el ungijento 
que Oria había extendido sobre mis heridas me estaba provocando un 
calor intenso que rayaba en dolor. Saqué la manta prestada y me la 
puse encima de la tripa. Cerré los ojos y me quedé traspuesto. 

Me desperté sobresaltado, sin saber muy bien cuánto tiempo había 
permanecido adormilado, pero con la certeza de saber qué tenía que 
hacer. Sentí recorrer mi espalda un sudor frío, que ignoré. Por la luz 
que se filtraba, deduje que no había dormido mucho y que tendría 
tiempo suficiente para preparar mi ardid. 

Me dirigí directamente a la lavandería y tomé prestado un hábito. 
Salí de allí como alma que lleva el diablo y me apresuré a desaparecer 
de la vista del monasterio. Con pasos decididos, me presenté en el 
lugar que ocupaba la familia de Munio. Busqué a Oria. 

—¿Qué quieres? Mi tío no está aquí. 

—Necesito que me tonsures. 

—No —dijo meneando la cabeza con convencimiento. Mi mirada 
se llenó de súplica—. No sé en qué líos andas metido ni por qué mi tío 
quiere ayudarte, pero no nos involucres en ellos —sentenció. 

Suspiré. 


—No os voy a meter en ningún lío. Solo quiero que me cortes el 
pelo como lo llevan los monjes. 

Oria sonrió entre incrédula y divertida y volvió a negar con la 
cabeza. 

—Al menos facilítame los utensilios para que yo pueda hacerlo. 

Oria rebuscó en el carro y me alargó un pequeño estuche de tela. 
Lo agarré sin examinarlo y me marché a toda prisa, buscando un sitio 
donde ocultarme. Me vestí con los hábitos prestados y me ajusté la 
manta de Munio a modo de barriga. Luego me dispuse a retocarme el 
cabello. No tenía ni idea de qué es lo que tenía que hacer. Cerré los 
ojos recordando la forma que daban los monjes a la tonsura. Sentí un 
leve temblor al levantar mi brazo derecho, que se incrementó mil 
veces cuando fui a elevar el izquierdo. Lo intenté de nuevo. Alguien 
detrás de mí agarró mi brazo y me cogió el cuchillo. El miedo acorraló 
mis sentidos y el sudor frío volvió a recorrer mi espalda. Esta vez no 
pude ignorarlo. Me volví despacio antes de intentar forcejear. Me 
relajé al reconocer a Guillermo, el hermano de Oria. 

—Me han dicho que necesitas ayuda. 

Le tendí los utensilios y, cuando terminó, le di las gracias. 

—Oria dice que tengas mucho cuidado —me comentó cuando yo 
ya tomaba el camino de Sahagún. 

—Dile que lo tendré. 

Me sentía ridículo. Notaba un frescor raro en mi cabeza y no 

quería ni pensar en lo ridículo que estaría. Me puse la capucha y me 
encaminé de regreso al monasterio. 
Las torres gemelas y la puerta que había atravesado el primer día de 
mi llegada adquirieron otro significado para mí. Me parecieron más 
altas y tenebrosas, como si estuvieran inclinadas de tal forma que en 
cualquier momento se fueran a caer hacia el centro. Alejé ese 
pensamiento de mi cabeza y seguí al portero implorando que no 
reconociera en mí al joven que Raimundo de Navarrete mantenía 
encarcelado. 

Las explicaciones que le di no parecieron convencerle. Tuve que 
decirle que era un sobrino del monje que me habían dicho que había 
fallecido —que yo di por vivo para representar mejor mi papel— que 
venía a visitarlo proveniente del monasterio de Santo Domingo de 
Silos. En mi vida había dicho tantas mentiras seguidas. Y como una 
mentira lleva a otra, me inventé hasta un árbol genealógico de 
parientes. Tras un largo rato de perorata, me hizo pasar y seguirle. No 
tenía muy claro yo si le había convencido o si, por el contrario, me 
llevaba delante de la autoridad para denunciarme. 

Lo seguí por pasillos que ya había transitado y por otros corredores 


y puertas que habían estado vetadas para mí. Me condujo ante un 
hermano de cara alargada, cubierta de blancas barbas, que se movía 
vigoroso a pesar de que dejaba traslucir una estampa bastante 
enclenque. Descansaba en un cuarto totalmente distinto a las celdas 
del resto de los monjes. Allí había un brasero, una cama más amplia y 
una mesa para poder escribir. 

El hermano portero me hizo un gesto para que me detuviera y él se 
adelantó a hablar con el monje de más edad. Le habló al oído de tal 
forma que yo no pude escuchar nada. Cuando el portero terminó, el 
otro se acercó a mí y me miró detenidamente. 

—Soy el hermano Alfonso, abad de este monasterio. 

—Mis respetos —dije agachando la cabeza—. Yo soy Ramiro, 
sobrino del hermano Pedro. 

—El hermano Pedro nunca mencionó que tuviera un sobrino en la 
orden. 

—No creo que lo sepa —mentí—. Hace mucho que nuestras 
familias no se ven. 

—Y venís aquí para... 

—Estoy de paso. Voy a recoger a un peregrino al que debo 
acompañar a Santiago y he pensado en saludar a mi tío. 

—Quitaos la capucha —me pidió mientras me rodeaba sin reparos 
—. Sois muy joven —sentenció. 

—El menor de siete hermanos. Mi padre pensó que cuanto antes 
tomara los hábitos, menos opciones tendría de descarriarme —le 
expliqué intentando mantener la calma y que no se notara el temblor 
en mi voz. 

—¿Y vuestras heridas? 

—Un mal encuentro en el Camino. Salteadores. 

El abad asintió y se pasó la mano derecha por la barbilla, 
pensativo. 

—¿Cómo está mi viejo amigo el abad Bernardo? 

Iba a contestarle que bien, pero algo en su tono y en la forma en 
que había pronunciado el nombre me hizo dudar. 

——¿Bernardo? —interrogué—. Creo que os equivocáis. 

Don Alfonso sonrió y yo estaba tan tenso que no pude ni suspirar, 
aliviado por haber pasado aquella prueba. 

—Llegáis en mal momento. Como veis, tenemos mucho que 
organizar por lo de la reunión de la tarde —se creó un silencio forzado 
y yo me obligué a mirarle a los ojos—. Además —dijo al fin—, vuestro 
tío ha fallecido. 

Puse la cara de extrañeza más convincente de que fui capaz y 
murmuré «muerto», como si estuviera realmente apesadumbrado. 


—¿Cómo? ¿Cuándo? 

—El hermano Pedro era mayor. 

Agaché la cabeza. El abad se acercó a mí. 

—Lo lamento, hermano Ramiro —me dijo—. Sus palabras parecían 
realmente sentidas. 

Se quedó enfrente y me dio un pequeño golpe en el pecho. Puse 
cara compungida. El hermano Alfonso debió pensar que estaba 
realmente afectado por la noticia. 

—Os acompañaré a la tumba. Así podréis rezar por su alma. 

El abad me hizo salir. 

—¿Cojeáis? —me preguntó. 

Es por el viaje. No estoy acostumbrado a andar tanto. Y los 
salteadores... —me excusé, esperando que no recordara al muchacho 
cojo que había llevado Raimundo. 

Salimos a una parte exterior, aunque protegida por gruesos muros, 
en la que se alzaban dos cipreses. Me señaló una tumba recién 
cerrada. Me acerqué despacio, como si tuviera vértigo. El hermano 
Alfonso me tocó en el hombro. Tuve la tentación de preguntarle sobre 
la reunión que había mencionado, pero no hizo falta. Él mismo me 
pidió si podía ayudarles. 

—El hermano Fernando está indispuesto —dijo—. Necesitaremos 
de manos jóvenes para asistir a todos los invitados. 

Agaché la cabeza para que no se me notara que estaba sonriendo y 

asentí. Permanecí algunos instantes delante de la tumba del viejo 
hermano Pedro al que no conocía y al que no me unía ningún 
parentesco ni sentimiento. Un ligero viento meció las ramas de los 
árboles cercanos y el sonido de su balanceo fue lo único que se 
escuchó en aquel lugar. Inexplicablemente, la suerte me había 
acompañado. 
La sala capitular resultó ser más grande de lo que yo había apreciado 
desde el otro lado de la puerta enrejada, que ahora quedaba 
totalmente oculta por otra de madera. Se me asignó la tarea de 
escanciador. Mi misión era tener a todos contentos y con las copas 
siempre llenas. Todavía no entiendo por qué milagro conseguí estar 
allí adentro. 

Al principio, me sentí extraño. Percibí la tensión que se palpaba en 
el ambiente. El abad había elegido el mejor vino para la ocasión. A mi 
nariz llegaba un intenso aroma afrutado. Me moví despacio entre los 
presentes, tanto para que no se notara mi cojera como para seguir sus 
conversaciones. 

El rey Enrique II de Inglaterra llevaba una capa cuyo interior 
estaba forrado con el motivo de los Plantagenet, una campana 


invertida, en tonos amarillos y azules, y se conducía con prudencia. 
Sus ojos destacaban en un rostro alargado y serio. Su pequeña boca 
apenas se movía cuando hablaba. El pelo castaño caía enmarcando su 
rostro sin llegar al cuello. Pero lo que más llamaba la atención de él 
eran su barba, recortada y perfectamente cuidada, y su saber estar. 

A su lado, los dos jóvenes Alfonsos permanecían en silencio, 
mientras el corro de hombres sabios parecía llevar la voz cantante. 
Este grupo lo formaban los hermanos Pérez de Lara, el conde de Urgell 
y Pedro Ruiz de Azagra. 

El abad se había encargado en persona de ponerme al corriente de 
todo lo que había que saber sobre los participantes que iban a 
comparecer en esa reunión para que yo no metiera la pata, me dijo, y 
para que pudiera dirigirme a cada uno por su nombre. Así, confirmó 
lo que ya me había dicho Munio y añadió más información con la que 
yo creí que iba a poder negociar con Raimundo. Por entonces, Pedro 
Ruiz de Azagra estaba instalado en Albarracín y su fidelidad oscilaba 
entre Castilla y Navarra. De eso me enteré más tarde, cuando la 
reunión se daba por concluida y Nuño Pérez de Lara se lo echó en 
cara. Pero Pedro parecía curtido en ese tipo de batallas y salió airoso 
de la situación recordado a los Lara su vasallaje al rey de Castilla y su 
desnaturalización de Navarra. 

La reunión terminó temprano y, al parecer, todos se dieron por 
satisfechos. Colaboré con los hermanos y ayudé a reorganizar la sala 
capitular. No me quedó más remedio que compartir con los monjes los 
rezos diarios y la cena servida en un ambiente de recogimiento 
mientras escuchábamos los salmos recitados por uno de los novicios 
del monasterio. 

No me importó mucho; de hecho, era la mejor cena que había 
tenido en los últimos días y había podido comer sentado a una mesa, 
aunque la compañía no hubiera sido la que yo más deseara. 

Esperé a que todos los hermanos se levantaran. Uno de los monjes 
más jóvenes se dirigió a mí y me acompañó a una celda, siguiendo las 
órdenes expresas del abad. Iba a excusarme, pero me rendí ante la 
evidencia de que tendría que continuar fingiendo ser el hermano 
Ramiro un poco más. Le seguí en silencio, le di las gracias y le pedí 
que informara al abad sobre mi deseo de emprender la marcha a la 
hora prima. 

Salí del convento por la puerta grande, dejando a mis espaldas las 
torres gemelas. Me alejé despacio, cuando el sol ni siquiera se intuía 
en el horizonte. Por un momento, sentí la tentación de refugiarme en 
el personaje de Ramiro y dejar de ser Enneco Garsea, y así escapar de 
la vida que me esperaba. Respiré profundamente y la piel de mis 


labios se tensó devolviéndome una mueca de dolor; haciéndome sentir 
vivo y muerto a la vez. 

Miré atrás. Alguien me seguía a caballo. No llevaba estandarte que 
revelara su identidad. «Un hombre de Raimundo», deduje. Me escondí 
detrás de unos árboles y me quité los hábitos. Sentí frío y me envolví 
en la manta de Munio. Me llevé la mano a la cabeza medio pelada. 
Tenía que buscar algo que me la tapara. Salí del pequeño bosque. El 
jinete seguía allí, observándome sin decir nada. Era como un libro en 
el que yo leía mi vida. Una historia que me llevaba a ser un 
insignificante esclavo en tierras de Navarrete. 

Lo miré con rabia, aunque supuse que, en la distancia, ni siquiera 
habría percibido mi desesperación. Me dirigí al lugar donde se había 
instalado Munio esperando que aún siguiera allí. La silueta de los tres 
carros apareció a mi izquierda. Todo estaba silencioso y no se veía a 
nadie. Supuse que estarían durmiendo. Decidí esperar. No pasó mucho 
tiempo antes de que una cabeza cubierta por una capucha se asomara. 

—¿Nunca duermes? —le pregunté. 

Oria me miró fijamente. 

—He oído ruidos. 

—Quería devolverte la saya. 

—Quédatela, aún no he remendado la tuya. 

Me miró de arriba abajo examinándome y hasta mí llegó un aroma 
a almendras que me hizo salivar. 

—¿Qué? —le pregunté. Sus ojos brillaban. 

—Entra, tu labio aún sigue sangrando —dijo muy convencida, 
hablando con autoridad. 

—No es necesario. Parará. 

—Como quieras —señaló mirándome a los ojos. No supe descifrar 
qué decía su mirada. 

Agaché la cabeza y bajé los brazos sintiendo un peso extra sobre 
mi espalda; era el peso de la soledad. Al menos Munio y Oria tenían 
una familia. 

—Será mejor que me vaya —dije por decir. 

—Espera —me pidió. 

Se subió al carro y, al poco, se acercó con un gorro y una 
gonela[20] que yo me puse con un poco de torpeza. 

Me alejé dejando que la frescura de la mañana desentumeciera mis 
sentidos. Una vez en el monasterio, devolví los hábitos y regresé a mi 
celda. 

No fui consciente de la trascendencia de esa reunión hasta algunos 
años más tarde. Ni siquiera cuando, pasado el mediodía, Raimundo 
vino a mi celda a reclamar información, me di cuenta de qué 


significaba lo que allí se había sellado. Mi señor me encontró sentado 
en mi celda, la de Enneco Garsea. Entró como una exhalación y cerró 
la puerta por dentro guardándose la llave en el interior de su túnica. 

—Habla —pidió sin más preámbulos. 

Lo miré. Tenía que jugarme el todo por el todo. 

—Mis palabras a cambio de que me dejéis marchar. 

Su rostro enrojeció y la furia tensó cada uno de los músculos de su 
cara. Se acercó a mí y me empujó contra la pared. Puso su antebrazo 
derecho en mi cuello y sentí que la presión me impedía respirar. Con 
su mano izquierda apretó mi reciente herida. 

—Tengo otro trato —me dijo—. Tus palabras, a cambio de tu vida. 

Claudiqué. Asentí como pude y la presión se relajó un poco. 
Enseguida estaba contándole todos y cada uno de los detalles y las 
conversaciones que recordaba. Le hablé de cómo los reyes de Castilla 
y de Aragón habían firmado una alianza por la cual se comprometían 
a enfrentarse conjuntamente a cualquier enemigo de alguno de ellos. 
Le conté que Alfonso II de Aragón había accedido a cesar las 
hostilidades contra Ibn Mardanish, el rey Lobo de la taifa de Murcia, a 
cambio de recibir de él 40.000 maravedís anuales, trato que el mismo 
Alfonso VIII avalaba. Dejé para lo último el asunto del casamiento de 
Alfonso VIII de Castilla con Leonor, séptima hija de Enrique II de 
Inglaterra y de Leonor de Aquitania. 

Después de escucharme, Raimundo se quedó pensativo. Yo no me 
atreví a decir nada y respeté su silencio. Asintió despacio. Su mirada, 
perdida durante ese tiempo, se fijó en mí con dureza. 

—No vuelvas a intentarlo —me amenazó. 

Salió riéndose de la celda. Escuché el cerrojo y los pasos que se 
alejaban. Me quedé con una extraña sensación que me dejó abatido. 
Me tumbé en el jergón y mantuve mi mirada en el techo. El único 
ruido era el que hacían mis tripas, que no habían tomado alimento 
alguno desde la noche anterior. Permanecí todo el día tumbado. Al día 
siguiente, Pere interrumpió al amanecer el duermevela en el que había 
caído, me hizo salir y me ató junto al carro en el que había viajado. 

—Regresamos a Navarrete —me informó. Luego desapareció y me 
dejó solo. Me senté en el carro. 

—Hola —escuché a mis espaldas. 

Munio me dio los buenos días con una sonrisa. 

—¿Os ponéis en camino? 

—Regresamos a Navarrete. 

—¿No vuelves a la Navarrería? —me preguntó. 

—No puedo. Yo soy de Pamplona, sí, pero Raimundo vive en 
Navarrete y es allí adonde nos dirigimos —dije con cierta amargura y 


mi voz sonó fuerte. 

Munio asintió como si estuviera cavilando, atando cabos. 

—Lo siento —me disculpé por mi rudeza al hablar. 

—¿Puedo preguntarte algo? —me dijo en tono confidencial. 

Asentí. 

—¿Qué has hecho para que te lleven así? 

—Ser cojo —le dije. 

No me gustaba cuando la gente me miraba imaginándose qué 
pecado habríamos cometido mi familia o yo para atraer tanta 
desgracia, pero no vi esa pregunta en la mirada de Munio. 

—Tu suerte cambiará algún día, Enneco. Mira debajo del carro — 
me dijo—. Te he atado una bolsa para que puedas guardar tus 
pertenencias y no te las roben. Me he cerciorado de que esté bien 
amarrada. 

No supe qué decir. Nos sentamos apoyados en una de las ruedas. 
Dentro del monasterio se escuchaba trajinar a decenas de personas. 
Fuera, las calles aún estaban vacías. 

—-¿Qué tal te fue ayer? Ya sabes, vestido de monje. 

Su pregunta me hizo esbozar una leve sonrisa y le empecé a hablar 
de mi empresa y de todo lo que había ocurrido en la sala capitular. No 
sé si fui demasiado indiscreto, pero Munio era la única persona con la 
que podía conversar sin que me mirase como si fuera un esclavo o un 
maldito. 

—Eres un buen narrador. Lo sabes, ¿verdad? 

Lo miré mientras se alejaba. Las cosas buenas de mi vida siempre 
se iban deprisa. 


De regreso a Navarrete 


Observé el paisaje yermo extenderse al frente y me sentí vacío. Me 
levanté, frotando mis manos para que no se congelaran. 

A mi espalda escuché el ruido de unas pisadas. Pensé que era Pere, 
que me obligaba a regresar a la casa, pero me encontré con una mujer 
menuda y enjuta. Se quedó mirándome en silencio. Llevaba la cabeza 
cubierta con una toca, como correspondía a una mujer casada o viuda. 
Parecía cansada y su cuerpo, incapaz de erguirse del todo. Se acercó y 
me entregó una capa. 

—No es necesario —le dije—. Os reprenderán si lo hacéis. 

Asintió con la cabeza y me la puso en las manos. Me la eché por 
encima y, para cuando me di cuenta, ella ya había desaparecido. Aún 
me alejé un poco más, hasta que empezó a lloviznar, y regresé. Fue la 
primera vez que vi a doña María, la madre de Raimundo. 

En invierno, decidí dormir en las cocinas. Normalmente prefería 
hacerlo en la cuadra. Ya me había hecho al olor de los animales y yo 
mismo me sentía impregnado de él. Pero en invierno, aunque el suelo 
era más duro, prefería el calor de la cocina y el ambiente más seco. 

Me disponía a dormir cuando escuché unos pasos. Supuse que sería 
algún otro criado y no hice caso. Hasta que sentí una mano sobre mi 
hombro y me giré en el suelo. María me ofreció un cuenco con caldo 
caliente. Insistió con un gesto y yo lo tomé. 

—Gracias. 

Me miró y esbozó una pequeña sonrisa. Llevó sus manos delgadas 
y pequeñas a mi pelo, que había crecido en un extraño corte después 
de la tonsura que me había realizado el hermano de Oria, y me lo 
apartó de la cara. 

Se alejó despacio y yo me quedé dormido con el estómago caliente. 

A partir de entonces, fueron muchas las veces que María cuidó de mí. 
Nunca hablaba y los sirvientes decían que, desde que murió su esposo, 
rara vez abandonaba su habitación. A partir del día que me prestó la 
capa en el río, se convirtió un poco en mi ángel guardián. Ella era esa 
brizna de aire fresco que impedía que me hundiera en la miseria y que 
pensara que no quedaba misericordia en el género humano. 
Los peores días eran aquellos en que a Raimundo le daba por beber. 
Algunas noches se agarraba a la jarra de vino y yo acababa pagando 
las consecuencias de su borrachera. Era entonces cuando siempre 
encontraba una excusa para vilipendiarme y golpearme. Esos días 
intentaba evitarlo, pero él siempre acababa encontrándome y me 
llenaba de patadas y puñetazos. Yo simplemente me defendía 
haciéndome un ovillo y cubriendo mi cabeza con los brazos. 

Eran los momentos más ácidos. Cuando todo se acababa, pasaba 
las horas escondido y buscando una sola razón para no quitarme la 


vida. Lo único que me mantenía apegado a ella era la sonrisa de mi 
hermana Jimena y el deseo de volverla a ver. «¿Qué mentira le habrán 
contado mis padres sobre mí?», me preguntaba a menudo. La señora 
María siempre se me acercaba después de que Raimundo descargara 
su furia contra mi cuerpo. Me examinaba y curaba mis golpes con más 
cariño que sabiduría, pero, para mí, eso bastaba. 

Las jornadas pasaban como hojas de árbol que van cayendo 
irremediablemente hasta dejar las ramas desnudas. Y así llegó el día 
de mi cumpleaños. Cumplí los dieciocho sin darme cuenta. Para 
entonces ya llevaba casi un año en Navarrete y los días se sucedían 
iguales y sin alicientes. Por María me enteré de que hacía una semana 
que mi hermana había dado a luz a un varón sano y fuerte. Los ojos se 
me llenaron de emoción. Al menos, a ella le iba bien la vida. Esquivé 
los ojos de María y me escapé al río. Estaba nublado. A lo lejos, en 
lontananza, los rayos del sol que se colaban por un pequeño claro 
marcaban una zona de luz que se iba moviendo hacia la izquierda. 
Extendí la mano buscando el calor de aquel punto, pero fue como 
querer atrapar mi libertad. Yo sabía que estaba ahí, pero que no la 
podía tocar. Me senté a descansar y cerré los ojos. Mi mente empezó a 
hilvanar los versos de los poemas que tantas veces había escuchado en 
casa de Guilhem Aude y que me sabía de memoria. Eso me entretenía 
en mis tediosas jornadas. Aquellos versos me hicieron retornar al 
pasado, al día en que conocí a Guilhem. Fue una tarde de invierno. Yo 
estaba entonces en mi octavo año de vida. Recuerdo que aquel día 
llovía como si el cielo entero se hubiera abierto de golpe. 

Varios muchachos mayores que yo me rodearon cerca del portal 
del Calleforte. Por aquel entonces gustaban de acorralar al maldito 
cojo. Tuve suerte. Las calles estaban llenas de barro y el chico más 
próximo a mí resbaló. Mientras pensaba que podría haber sido yo, mi 
instinto me llevó a correr como alma que lleva el diablo. Llegué a 
Portalapea y dejé la Navarrería. Me introduje en el burgo de San 
Cernin con la esperanza de que mis perseguidores cejaran en su 
empeño. Avancé por la rúa Mayor de los Cambios mientras mi ropa, 
empapada, empezaba a pesar y mis pies se hundían en el barro. Miré 
atrás sin dejar de correr, hasta que un golpe seco me detuvo y caí de 
espaldas al suelo. Una mano fuerte me agarró de la saya y me levantó 
de golpe. Escuché voces que se acercaban. Intenté zafarme, pero el 
extraño con el que había chocado me sujetó. Miró por detrás de mí sin 
soltarme. Mi cuerpo se puso en tensión. Si me entregaba a mis 
perseguidores, estaba perdido. Después de unos instantes que a mí me 
parecieron infinitos, las voces se apagaron hasta confundirse con la 
lluvia. Solo entonces, mi captor volvió su mirada hacia mí. 


—-Otro maldito niño de la Navarrería —le oí decir en occitano. 

Yo me quedé mirando y me encaré a él. 

—No soy ningún maldito niño de la Navarrería —le contesté en un 
rudimentario occitano que había aprendido tras mis vagabundeos por 
la ciudad. 

Se rio. 

—Tienes agallas —dijo sujetándome por el pescuezo. 

Así fue como conocí a Guilhem Aude. 

Me llevó hasta su casa casi a rastras. Su morada era bastante más 
amplia y espaciosa que la nuestra. Estaba situada en la rúa de la 
Cuchillería, cerca de la Casa de la Moneda. Cuando llegamos, un 
sirviente nos trajo una toalla para secarnos. Yo miré a mi captor con 
recelo, pero, entonces, su cara seria se tornó en sonrisa. 

—Espérame aquí —me ordenó. 

Estaba pensando en escaparme cuando el mismo criado que nos 
había traído las toallas se acercó con ropa seca. 

—Mi señor dice que te cambies. 

Sin más palabras me guio a una estancia presidida por un fuego. 
Esperé a que saliera y me cambié. Situé mis ropas cerca de la lumbre 
para que se secaran. Escuché un carraspeo detrás de mí y me volví. 

—Gracias —le dije—. Porque yo, a pesar de ser un maldito cojo, 
soy muy educado. 

—Soy don Guilhem Aude —se presentó—. ¿De quién huías? 

Sostuve su mirada, pero no contesté. 

—i¡Vaya! Ahora parece que te han cortado la lengua. ¿Dónde 
vives? A eso sí sabrás contestar. 

—Vivo en la Navarrería, en la esquina de la rúa de San Martín con 
la rúa Mayor. 

Guilhem hizo un gesto de asentimiento. 

—¿Dónde has aprendido mi idioma? 

—En las calles. 

—¿No serás un pequeño ladronzuelo? 

—Soy labrador —dije con mi orgullo herido—. Mi único delito es 
ser cojo. 

La boca de Guilhem se movió formando una mueca que no supe 
interpretar. Me señaló un sillón tapizado en telas azules. Yo me senté 
y un sirviente entró al poco rato trayendo dos cuencos de sopa. 

—-¿A qué se debe tu cojera? 

Sorbí un buen trago. Sentí el calor recorrer mi garganta y llegar a 
mi estómago. 

—Me caí de un árbol. 

Don Guilhem llevó su mano derecha sobre sus barbas. Fue 


entonces cuando me fijé en el fino traje que llevaba, en su aspecto 
impecable y en el anillo que lucía en el dedo pulgar de su diestra. 

—Mala herida para un hombre de campo —sentenció mi 
benefactor después de que hubiera dado buena cuenta de su sopa. 

Yo no dije nada. Me limité a centrar mi mirada en el fuego que 
quedaba justo en frente de mí. Lanzaba lenguas azules y su danza era 
hechizante. Esa fue la primera vez que visité la casa de Guilhem. 
Desde aquel día, cuando terminaba mis labores, en mis momentos de 
asueto, me escabullía y me colaba en el burgo de San Cernin. Mi padre 
nunca supo de mis visitas. Me hubiera molido a palos de saberlo. 
Odiaba a los de San Cernin porque, según él, estaban acaparando más 
privilegios que nosotros, los primigenios moradores de este lugar. Pero 
a mí eso me era indiferente, porque en esa casa nunca me sentí 
distinto o inferior por ser cojo. Nadie se metió nunca conmigo ni me 
insultó. Supongo que por eso echaba tanto de menos ese hogar y a su 
dueño. 

Guilhem trabajaba en la Casa de la Moneda. Disfrutaba de ciertos 
privilegios y tenía una estupenda relación con el obispo, don Pedro de 
París, al que hacía frecuentes donaciones para la catedral. Se dedicaba 
también al mercadeo de telas, vino, leche y ganado. 

Algunas veces también se ofrecía de prestamista, pero este era un 
negocio que ejercía en la sombra y con gente de absoluta confianza. 
Entre otras cosas, porque estaba mal visto. A eso se dedicaban algunos 
judíos que vivían en la parte sureste del burgo de la Navarrería desde 
1154, cuando el propio Sancho VI confirmó la fundación de este 
pequeño barrio. Pero yo sé, con certeza, que Guilhem consiguió 
buenos beneficios derivados de esa práctica. 

Empecé haciendo pequeños encargos y recados para él y acabé 
siendo un asiduo en su casa. Esto me permitió mejorar mi occitano y 
también aprender algunas frases en otras lenguas que me facilitaron 
mercadear y regatear con los comerciantes y peregrinos que recorrían 
el Camino. Así conseguí reunir algún dinero que yo escondía 
celosamente en la parte de atrás de mi casa, en un lugar que solo yo 
conocía. Tal vez pudiera ayudar con él a pagar las dotes de mis 
hermanas, pensaba entonces. Así que, mientras yo permanecía en 
Navarrete, mis ahorros estaban lejos de mí, expuestos a que una mano 
inadecuada cayera sobre ellos. 

Guilhem, que según conocí años más tarde procedía de Aigas 
Mortas[211, estaba muy bien relacionado. Por su casa pasaban 
comerciantes, astrónomos, geógrafos, nobles, marinos y hasta 
escultores. A mi nuevo benefactor le gustaba estar al día tanto de las 
noticias como de los avances. Por las noches, junto al fuego, 


escuchaba las historias y las discusiones que se entablaban alrededor 
de aquellas llamas que me fascinaron desde el primer día. Algunas 
veces, me quedaba dormido abrigado por el calor de esa sala y mi 
imaginación volaba hasta lejanos parajes a la velocidad de un halcón. 
Guilhem ejerció de maestro conmigo, enseñándome algunas cuentas 
rudimentarias que yo calculaba de cabeza. Siempre ponía especial 
empeño en que conociera bien las monedas para que nadie me 
engañara. Entre otras cosas, porque de eso dependían sus ingresos, y 
yo hacía cada vez más recados para él. 

Cuando cumplí trece años, Guilhem me llevó a una estancia que 
nunca me había mostrado. Era una habitación de la que solo él poseía 
la llave y en la que se encontraban sus bienes más preciados, entre 
ellos, decenas de manuscritos y libros. Allí se encontraban las 
traducciones de El tratado de álgebra de Al-Jwarizmi, realizada por 
Robert de Chester; de Los doce primeros libros de la Geometría 
euclidiana, de Herman el Dálmata, o del Astrolabio de Adelardo, de 
Bath. Pero lo que más me gustaba a mí eran los poemas épicos. En mi 
imaginación, yo era unas veces el Cid y otras, el propio Beowulf. 
Lástima que no pudiera leer aquellas obras, pero Guilhem siempre 
sacaba algo de tiempo para revelarme algunos párrafos del Carmen de 
expugnatione Almariae1[221 o de Beowulf. La primera vez que me asomé 
a esa sala, mi boca se debió de quedar tan redonda como una rueda de 
carro, porque a don Guilhem se le escapó una risa espontánea. 

—Sabía que te gustaría —me dijo el franco, quien había conocido 
personalmente a Herman el Dálmata y Robert de Chester, que había 
sido arcediano de la catedral de Pamplona entre 1143 y 1157. 

Aquellos recuerdos flotaron en mi mente en la tarde primaveral 
cerca de la orilla del río Antiguo y me hicieron añorar aquella libertad 
que me quemaba por dentro. No sé qué extraña locura me llevó a 
pensar que no pertenecía a ese sitio. Solo sé que miré a uno y otro 
lado y que no vi a nadie vigilándome. Pere debía estar compartiendo 
la exquisita comida de la casa y todos parecían haberse olvidado del 
herren madarikatua [23]. 

Así que busqué una piedra plana, situé la cuerda de mis pies sobre 
otra más grande que encontré y procedí a cortar mis amarras. No sé el 
tiempo que invertí en la tarea. Solo sé que, cuando terminé, el sudor 
corría por mi frente y me dolían los brazos. Aunque no pude verme, 
sabía que mi boca esbozaba una amplia sonrisa. 

Corrí y corrí, alejándome de aquella maldita casa, de un Raimundo 
rencoroso y de una hermana que ya no tenía. Corrí entre los árboles, 
desapareciendo de la vista de los caminos y grité desesperado, 
volviéndome a sentir otra vez dueño de mi vida. 


Ni siquiera miré atrás. Quería borrar todo recuerdo de aquel 
maldito año. Me escabullí entre la maleza, sin pensar en nada más que 
dar el siguiente paso. De repente, un caballo apareció a mi vera. Lo 
único que atiné a ver fueron sus patas delanteras alzadas sobre mí. El 
sobresalto me hizo dar unos pasos hacia atrás. Solo cuando el caballo 
puso las patas en tierra otra vez, distinguí al jinete. El propio 
Raimundo de Navarrete me observó desde su montura. 

No dijo nada, pero yo percibí cómo la ira cubría todo su cuerpo 
como un velo. Me estremecí y fui incapaz de dar un paso atrás. Saltó 
de su caballo y me propinó un fuerte golpe en el pómulo. Al instante, 
el calor y el dolor se extendieron a partes iguales por mi rostro. No 
pude ni llevarme la mano a la cara, ya que Raimundo me cogió y me 
quitó la saya que llevaba puesta. Luego sostuvo mis muñecas por la 
fuerza y me las ató. De esa guisa retornamos a la localidad. Raimundo 
con su trofeo y yo, con mi orgullo herido y preguntándome cómo 
demonios se había dado cuenta de mi ausencia. 

Me condujo hasta la puerta de su casa y me dejó atado a una de las 
argollas para amarrar las caballerías. Entró en casa como una 
exhalación y retornó instantes después con el látigo en la mano. 
Algunos curiosos salieron detrás de él. 

Mis fuerzas flaquearon y yo me sentí morir. No estaba preparado 
para el castigo que se avecinaba. Me estremecí como si un fuerte 
viento jugara conmigo haciéndome danzar a su antojo. 

—Recuerda bien esto —me gritó Raimundo—, porque, si vuelves a 
intentar escapar, la siguiente será tu hermana. 

Me volví hacia la pared escondiendo el rostro entre los brazos. 

Cerré los ojos y apreté la mandíbula para no gritar. El golpe cayó 
sobre mi paletilla derecha y mis piernas fallaron. Me quedé colgando 
de las manos atadas mientras gruesas lágrimas se escapaban de mis 
ojos y mi boca se abría en un potente grito. No me dio tiempo de 
prepararme para el segundo golpe. Ni para los que vinieron después. 
No sé cuántos fueron. Antes de perder la consciencia aún pude ver, a 
través de mi miedo y de mis lágrimas, la silueta pequeña y encorvada 
de María entre su hijo y yo. 
El viento ululaba fuera y provocaba un silbido agudo al colarse entre 
los agujeros de paredes y ventanas. Su fuerte empaque empujaba la 
puerta haciendo que esta se moviera en un continuo clon, clon. Yo 
estaba tumbado boca abajo. Sentía cada parte de mi cuerpo pesada e 
imposible de mover. Me dolía la cabeza y mi baba colgaba por el 
resquicio de mis labios hasta la manta sobre la que descansaba. Me 
sentía febril. 

Desde mi posición, intenté reconocer el sitio donde me encontraba. 


Pero no pude. Se trataba de una estancia oscura. Era bastante reducida 
y tenía un olor extraño. Intenté moverme. El dolor de la espalda me 
recordó el castigo de Raimundo, pero no supe contestar a la pregunta 
que planteaba mi mente sobre mi ubicación. Me incorporé tan 
despacio como pude y me senté en el jergón. Sentí los ojos pesados y 
la boca seca. La puerta se abrió de golpe y una silueta de mujer se 
recortó en la entrada. Caminó hacia donde me encontraba y encendió 
varias velas. La luz dibujó una mujer de largos cabellos del color de la 
miel. Sus ojos eran de un azul tan claro que parecía que pudieras 
caerte en ellos y no encontrar el fin. 

—¿Quién eres? —pregunté, convencido de estar ante una 
aparición. 

—No debes levantarte —me dijo. Su voz sonó tan suave como una 
melodía—. Tus heridas no se han cerrado todavía. Debes seguir 
tumbado para que cicatricen bien. 

—No, debo irme —le contesté levantándome. 

Al instante sentí un fuerte mareo que me hizo sentarme de nuevo. 

—¿Adónde quieres ir? —me interrogó. 

La miré confuso. Ni yo mismo sabía adónde quería ir, ni adónde 
debía ir. 

— ¿Dónde estoy? —le pregunté desorientado. 

—El lugar en el que te encuentras pertenece a doña María. Aquí 
nadie te hará daño. 

—¿Dónde está ella? 

—Vendrá pronto. Se alegrará de saber que te has despertado. 
Ahora será mejor que te tumbes de nuevo y descanses —me dijo la 
mujer, que me pareció muy joven. 

Obediente, me dejé caer sobre el jergón y, al poco, me quedé 

dormido. 
Cuando volví a despertar, noté que ya no tenía fiebre, pero me sentía 
muy débil. María trajinaba cerca. El fuego estaba encendido y, sobre 
él, una olla desprendía un extraño olor mezcla de hierbas y verduras. 
Al verme despierto, se acercó a mí y puso su mano sobre mi frente 
para comprobar si tenía calentura. 

—«¿Cómo te encuentras, Enneco? 

Prácticamente, eran las primeras palabras que oía pronunciar a la 
madre de Raimundo. 

—Me siento confuso y dolorido. Quiero daros las gracias —le dije 
—. Habéis salvado mi vida. Si no llega a ser por vos, Raimundo me 
habría matado. 

María me acarició los pelos revueltos y asintió levemente como 
única respuesta. 


—Tus ojos vuelven a tener intensidad y fortaleza —me dijo—. Pero 
debes comer si quieres restablecerte. 

Aparté mi mirada. Todavía no había decidido si merecía la pena 
restablecerme. 

—Doña María —empecé, aunque no tenía muy claro cómo 
continuar. 

—Debes huir, Enneco —me dijo con todo el aplomo que pudo. Me 
habló como una madre hablaría a un hijo en peligro. Y eso me 
desconcertó. 

La miré sin comprender mientras tomaba el cuenco que me ofrecía. 

—No puedo —dije sin fuerzas. 

—Te matará, Enneco. Si no te vas ahora, te matará. 

—No puedo —repetí, dejando la comida a un lado—. Todos le 
oísteis. Si lo vuelvo a intentar, lo pagará mi hermana. Y yo no podría 
cargar con eso. 

—Tu hermana está a salvo junto a Alonso. 

—No estoy seguro. 

—Eres bueno, Enneco —respondió—. No te mereces esto. 

—Da igual si lo merezco o no. No me iré si eso va a suponer que 
Raimundo golpee a Elvira. 

La señora María no añadió nada más. Tan solo cogió el cuenco y lo 

retiró. 
Tres días después me decidí a salir. La casa de María estaba situada en 
lo alto de una colina, escondida por abundante maleza y viejos 
árboles, algo alejada de Navarrete. La temperatura era suave y el sol 
brillaba en el centro de un cielo azul sin nubes. Miré hacia el pequeño 
edificio que me había servido de refugio. El techo estaba bastante 
deteriorado y algunas maderas de las paredes parecían a punto de 
desprenderse. Me giré del todo. Las heridas de la espalda todavía se 
resentían, pero el dolor y la incomodidad eran soportables. Alcé la 
mirada al cielo lleno de golondrinas y de silencio. Como me es 
imposible quedarme sin hacer nada, me entretuve reparando la vieja 
casa con unas pocas herramientas que encontré en la parte de atrás y 
con mucha imaginación. 

—No deberías hacer eso —escuché una voz que se dirigía a mí. La 
reconocí. Era la joven de largos cabellos y ojos azules claros que había 
visto días atrás. La miré y sonreí sin dejar de trabajar—. Doña María 
ya me dijo que eres muy mañoso y que se te da bien reparar cosas. 

—¿Vives aquí? —le pregunté. Ya sabía que había dicho que la casa 
pertenecía a María, pero como María vivía en la casa de su hijo, 
supuse que era ella la que ocupaba el sitio. 

Asintió. 


—Deberías pedir que arreglen el tejado. Seguro que cuando llueve 
tienes goteras. Aunque, si quieres, yo mismo puedo intentar repararlo 
si encontramos los materiales adecuados. Las vigas son fuertes. 
Resistirán. 

—Soy Estefanía de Navarrete —se presentó. Sonrió. Fue la única 
vez que la vi hacerlo. 

—Supongo que ya sabes quién soy. 

—Sí. Cuando termines con los arreglos, te arreglaré el pelo. 
Pareces un animal salvaje. 

Me avergoncé. Desde que volvimos de Sahagún no me lo había 
cortado. A pesar de mis dieciocho años, mi cara permanecía imberbe, 
pero el pelo me llegaba más allá de los hombros. 

Tal y como prometió, Estefanía me recortó el cabello. Yo terminé 
de arreglar el techo y de sellar todos los huecos que encontré por 
donde podían entrar el viento y el agua, recogiendo materiales de 
donde pude. Gracias a las atenciones de las dos mujeres, me 
encontraba cada vez más fuerte y restablecido. 

—He de volver a Navarrete —le dije a María una noche en que nos 
encontrábamos allí cenando—. Raimundo no se creerá por mucho 
tiempo que sigo convaleciente. 

—¡No! —negó ella tajante—. Te irás esta misma noche. Lo hemos 
preparado todo. 

—¿Hemos? —le pregunté, aunque enseguida me di cuenta de que 
se refería a Estefanía y a ella. 

Negué con la cabeza. Aunque la oferta era muy tentadora, no 
podía dejar que Raimundo diera de latigazos a mi hermana. 

—Tenemos preparado un caballo y víveres para unos días. Te irás 
ahora y la noche velará por ti. 

—Raimundo... 

—Enneco —me dijo entonces Estefanía, y en su voz había súplica 
—, doña María ha comprado tu libertad. No estropees su gesto. 

—¿Comprado? —pregunté yo, aterrado con la idea—. No creo que 
haya dinero en el mundo por el que Raimundo estuviera dispuesto a 
concederme la libertad. 

—He hecho un pacto con él que a ti no te incumbe. Solo necesitas 
saber que ha dado su palabra de que no tocará a tu hermana y de que 
a ti te dejará marchar en paz. 

—«¿Os golpeará a vos, entonces? No puedo soportar esa idea. 

—Enneco —me suplicó María—. Si no huyes ahora, Raimundo te 
acabará matando. Encontrará cualquier excusa y tú lo sabes. No 
puedes dejar pasar esta oportunidad. 

Estefanía no dijo nada, pero asintió a sus afirmaciones. 


—Hazlo por mí, por el hijo que no pude salvar de sus garras y 
murió en mis manos —me pidió agarrando mis brazos y mirando 
directamente a mis ojos—. Vete lejos, a un sitio al que Raimundo no 
pueda llegar. 

—Lo siento mucho por vuestro hijo —le aseguré sin ser capaz de 
preguntar por las circunstancias de su muerte. 

—María y yo te hemos preparado todo. Incluso hemos reunido 
algunas monedas para ti. 

Bajé la cabeza, mientras negaba. Era difícil zafarse de las palabras 
amables con que me regalaban los oídos. Era imposible decir que no a 
la palabra libertad. Aun así, dudaba. 

—No podré soportar la idea de que os pueda pasar algo. 

—No nos pasará nada —insistió. 

Salimos de la casa. No había luna. La oscuridad era espesa. 

—Es la noche perfecta —sentenció María. 

Descendimos colina abajo y caminamos durante un buen rato. 
Llegamos a un claro donde se levantaba una especie de refugio. Allí 
vivía un pastor quien, sin decir nada, nos tendió las riendas de un 
caballo. 

—Sigue este camino —me dijo Estefanía, entregándome un farol—. 
Llegarás a un pequeño poblado. En la última casa, deja el caballo 
atado a la puerta. Luego deberás seguir andando. Ese mismo camino 
te llevará a Logroño. Lo que hagas después es cosa tuya. En las alforjas 
tienes tus pertenencias, ropa, víveres y dinero. Cuídate mucho y no 
mires atrás. Hazlo por nosotras —me pidió María con lágrimas en los 
ojos. 

—Adiós, Enneco —dijo también Estefanía. 

—No sé qué decir —les manifesté con sinceridad. 

—Tan solo coge lo que te damos y vete. 

—Gracias —contesté. Y, subiendo al caballo, me alejé despacio, 
escondido entre las sombras de la noche, como un fugitivo, 
alegrándome de mi buena suerte. 


Un caminante más 


huir cuanto más lejos mejor y olvidarme de Enneco Garsea para 
siempre. Pero, por alguna extraña razón, iba dilatando mi marcha y 
seguía a la vera del Camino. 

Bajo el árbol, observando a los niños mientras jugaban, vi reflejado 
en ellos al chaval que yo había sido, ese que ya no volvería. En esos 
instantes me sentí atrapado entre el labrador que había creído ser en 
la Navarrería, el joven que descubrió el mundo del saber en casa de 
don Guilhem y el esclavo de Navarrete. 

Tanteé mi bolsa. El dinero iba desapareciendo. No había 
dilapidado ni uno solo de los óbolos de vellón [241 que me habían dado 
Estefanía y María, y siempre había tomado cualquier alternativa que 
se me ofreciera antes que gastarlos o robar. Pero sabía que no podría 
vivir de ese dinero para siempre. Si seguía así, acabaría convertido en 
un mendigo. 

Me puse en pie, guardé cuidadosamente el trozo de queso que me 
quedaba y decidí comenzar a buscar una ocupación antes de que me 
empezaran a faltar los recursos. La tarea no fue fácil. Nunca en mi 
vida me había planteado la posibilidad de tener que mendigar un 
trabajo y no tenía ni idea de a quién acudir. 

Me ofrecí de aprendiz a varios gremios: carpinteros, zapateros, 
curtidores... Después probé suerte con los labradores y ganaderos. 
Acabé ofreciéndome para cualquier tarea, incluso la de sacar 
excrementos. Pero todos me daban largas o negativas. O lo que es lo 
mismo, recelaban de un extraño. 

Tardé tiempo en comprender que nadie me daría trabajo, que la 
frase «ya te buscaré...» era una excusa que escondía otra realidad. 
Dirigida a mí, significaba: «No queremos que un cojo trabaje cerca de 
nosotros y atraiga la mala suerte». Me lo dijo un mendigo con modesta 
delicadeza y supongo que buena dosis de embriaguez. 

—Nadie te dará trabajo —oí una voz por detrás. 

Miré al hombre que se dirigía a mí. Su piel parecía casi negra de la 
capa de suciedad que atesoraba. Sobre su tez apenas se destacaban un 
par de ojos de mirada vieja y anciana, en un cuerpo que no había 
llegado a la mitad de su vida, pero que pesaba como si estuviera 
llegando a su final. Sus uñas se veían muy negras y sus manos eran tan 
delgadas que sus dedos parecían finas ramas a punto de quebrarse. Los 
pocos dientes que le quedaban estaban medio podridos. Se tocó la 
pierna, quebrada por debajo de la rodilla, donde exhibía un muñón. 

—La vida es dura, pero lo es más para nosotros. 

Miré cómo se marchaba, cojeando con cierta chulería mientras se 
apoyaba en unos toscos bastones. Nunca llegué a saber si aquel 
mendigo habló alguna vez conmigo o fue solo una visión de mi futuro. 


En mi bolsa aún quedaban ocho monedas. Me negué a aceptar ese 
destino, pero lo cierto era que el tiempo corría en mi contra. Me dirigí 
hacia Logroño esperando tener más suerte. Pero, definitivamente, la 
fortuna me había abandonado. Después de preguntar en cada una de 
las casas de la localidad, por primera vez sentí pánico y se hizo un 
nudo en mi estómago. Miré alrededor. Tenía que haber un sitio para 
mí, algo que yo pudiera hacer. La gente pasaba a mi alrededor ajena a 
lo que yo sentía, ignorante de mi impotencia y mi rabia. Quien más, 
quien menos, tenía una forma de ganarse la vida. Suspiré. 

Quedaban cuatro monedas en mi bolsa. Había perdido toda la grasa de 
mi cuerpo y sentía las costillas debajo de mi saya. Mi estómago 
protestaba cada vez con más frecuencia porque yo racionaba hasta el 
extremo mi comida. Sufría al recordar el banquete de la boda de mi 
hermana. Me acerqué a la iglesia de Santa María de Palacio. El 
trasiego de peregrinos era importante. Dos frailes del Santo Sepulcro 
se afanaban por poner orden entre decenas de personas que hacían fila 
para recibir unos pedazos de pan y queso en Santa María la Vieja. Los 
dos apenas se bastaban para organizar a la gente que se abalanzaba 
sobre ellos. 

Me ofrecí al que estaba más cerca de mi posición. No fue fácil 
llegar hasta él, pero le susurré al oído unas palabras comprometiendo 
mi ayuda a cambio de comida y de alojamiento nocturno durante un 
par de noches. Me miró incrédulo, como diciéndome que, si me creía 
capaz, que lo intentara, que encantado vería cómo fracasaba. Busqué 
algo en lo que subirme. Encontré un viejo reclinatorio abandonado en 
un rincón de la iglesia. Estaba cojo, como yo. Lo tumbé y me 
encaramé en él. Apenas destacaba un par de pies sobre la multitud 
cada vez más numerosa que se acercaba hasta allí, pero fue suficiente 
para dejarme ver. Guardé el equilibrio como pude e hice gestos con las 
manos para que todos se fijasen en mí. Cuando vi que al menos los de 
las primeras filas me miraban, empecé a hablar. 

—Por favor, estamos en la casa de Dios. Os pedimos un poco de 
silencio. Hay pan suficiente para todos. Por favor, las mujeres y los 
niños en la fila de la derecha, los hombres en la de la izquierda. 

Repetí las frases varias veces. Luego me bajé de la silla y recorrí las 
filas dando las instrucciones como una retahíla de oraciones. Para 
asombro de los dos monjes, la gente empezó a calmarse y a hacerme 
caso. Cuando todo estuvo medianamente tranquilo, me situé entre los 
dos frailes y les ayudé a repartir las viandas. 

Tardamos más de tres horas en terminar. El monje de mi derecha 
desapareció en cuanto se fue el último de la fila. El de mi izquierda 
me miró y me dio las gracias. Se llamaba frey Tomás. Tenía la cara 


redonda y sonrosada y el cuerpo delgado. 

—-¿A quién se debe esta generosidad? —le interrogué. 

—Patronazgo Real. Con lo que recibimos del rey, organizamos este 
reparto de comida tres veces al año. A la hora sexta, dos días seguidos, 
regalamos pan y queso a todo el que se acerque hasta aquí. 

—Parece que he tenido un poco de suerte. 

—Dios no abandona a sus criaturas, hijo mío, si ellas no lo 
abandonan a Él. ¿Cuánto hace que no comes? 

—Hace mucho —me encogí de hombros. 

—Ven conmigo —me dijo entonces. 

Lo seguí fuera de la iglesia y me llevó hasta una pequeña casa. Una 
niña abrió la puerta. El fraile Tomás acarició sus cabellos revueltos y 
la siguió al interior. La mayor parte de la estancia estaba dispuesta 
como una enorme cocina en la que varias ollas se encontraban en ese 
momento en el fuego. 

—Esta es Abda. Cocina para los frailes que vivimos aquí. —Abda 
me sonrió sin despegar sus labios y removió uno de los cocidos—. Ella 
te preparará un buen plato. 

—Frey Tomás —me atreví a intervenir—, busco trabajo. 

El aludido sonrió. 

—Lo siento, Enneco, vivimos de las donaciones y los hermanos 
realizamos todo el trabajo que lleva consigo este lugar. Abda prepara 
para nosotros la comida que don Fortún paga. Por eso la cocina aquí y 
no lo hacemos nosotros mismos en nuestra casa. 

Moví repetidamente mi cabeza de arriba abajo. 

—Lo entiendo. 

—Salvo que quieras ingresar en nuestra orden... 

—Pensaba que para ingresar en una orden hacía falta tener dinero. 

—No siempre. A veces, cuando alguien demuestra ciertas 
habilidades y cierto carácter, se hace una excepción —me miró y me 
dio unos golpecitos en el hombro—. La iglesia se cierra a la hora de 
completas. Si estás dentro a esa hora, podrás dormir allí. Adiós, Abda 
—dijo tocando en el hombro de la cocinera. 

—Frey Tomás —le dije yo—, me conformaba con un pedazo de 
pan y un trozo de queso. 

—Hijo, tu cuerpo necesita algo más que pan y queso. Te veo 
mañana a la hora sexta. 

Abda era una mujer callada. Contestaba a todo con una sonrisa que no 
dejaba ver sus dientes, pero que embellecía su rostro. Movía su cabeza 
y enarcaba sus cejas. No me di cuenta de que era muda hasta que le 
pregunté si la niña que nos había abierto la puerta era su hija. 
Entonces ella negó con la cabeza, se llevó una mano a la boca 


haciéndome saber que le había hecho gracia la suposición y empezó a 
gesticular ligeramente con los brazos. Al final se hizo entender. La 
niña era su sobrina. 

Bajé los ojos y me sentí un poco acompañado en mi desgracia. La 
mujer puso un cuenco humeante en una pequeña mesa que parecía 
abandonada en un rincón y me indicó con la mano que era para mí. 

—Gracias —le dije mientras me acercaba—. Él no comerá hoy, 
¿verdad? 

Ella negó mientras se llevaba las manos al corazón y luego estiraba 
los brazos. 

—Sí —manifesté—. Frey Tomás tiene un corazón grande. 

Comí el cocido. Debo decir que le sentó bien a mi estómago, que 
no probaba nada caliente desde que salí de Navarrete. Abda añadió un 
poco de carne que tomó de otro caldero y me regaló una manzana. A 
cambio, yo le ayudé a meter leña dentro de la casa para sus fuegos. 
Me despedí de ella y le di las gracias. 

Como me negaba a darme por vencido, durante el resto de la 
jornada seguí mendigando un trabajo, pero a media tarde claudiqué. 
Me alejé de Logroño y me senté debajo de un árbol apartado del 
camino. Hundí mi cabeza entre las manos sin atreverme a mirar el 
futuro. Sentí una extraña sensación de abandono. Apreté los labios y 
me resigné. 

Regresé despacio. Aún tenía algo de tiempo antes de que cerraran 
la iglesia de Santa María. Un tintineo llamó mi atención. Me 
encontraba cerca de la puerta de Peregrinos y seguí a la gente que me 
empujaba hacia una de las paredes de la muralla. Sobre el murmullo 
de los presentes se levantó una voz masculina que seguramente había 
sido firme y potente en otro tiempo, pero que ahora sonaba quebrada. 
Aun así, logró hacer silencio. 

Un niño realizó algunas acrobacias. Era ágil y flexible y se movía 
con rapidez. Llevé mi mano a la bolsa, para cerciorarme de que nadie 
se la llevaba mientras atendía a la representación. Miré a la gente que 
se iba arremolinando a mi alrededor y me pregunté cuántos de ellos 
abandonarían el lugar sin aportar, aunque fuera un mínimo pago. Yo 
me contaba entre ellos. Aunque quisiera, no me podía permitir el lujo 
de hacerlo. 

Decidí irme antes de tener que soportar la vergiienza de no poder 
dar nada a cambio de la representación. En ese momento, la voz del 
hombre, que recitaba el primer verso de la poesía titulada El collar de 
la paloma, se quebró. Me la sabía: 


Cuando mis ojos ven a alguien vestido de rojo, 


mi corazón se rompe y desgarra de pena. 
¡Es que ella con su mirada hiere y desgarra a los hombres 
y pienso que el vestido está empapado y empurpurado con esa sangre! 


La gente se empezó a ir. Yo lo hice también, pero, al girarme, vi la 
cara de tristeza del pequeño y, sin que nadie me lo hubiera pedido, 
continué el poema de entre el público. La gente empezó a hacerme 
corro y yo llegué como pude hasta donde estaban el padre y el hijo, 
como si fuera también parte del espectáculo. 


Las nubes han tomado lecciones de mis ojos 

y todo lo anegan en lluvia pertinaz. 

Que esta noche, por tu culpa, llora conmigo 

y viene a distraerme en mi insomnio. 

Si las tinieblas no hubieren de acabar 

hasta que se cerraran mis párpados en mi sueño, 
no habría manera de llegar a ver el día, 

y el desvelo aumentaría por instantes. 

Los luceros, cuyo fulgor ocultan las nubes 

a la mirada de los ojos humanos, 

son como ese amor tuyo que encubro, delicia mía, 
y que tampoco es visible más que en hipótesis[25]. 


Cuando terminé, el silencio me apretó el corazón y, de pronto, 
comencé a escuchar unos tímidos aplausos que se convirtieron en 
cálidos poco después. Hice una pequeña reverencia con la cabeza. El 
niño se apresuró a pasar una gorra y muchos echaron algo de dinero. 
Me alejé, preguntándome por qué lo había hecho. Poco después sentí 
un tirón leve en mi manga. Me volví y me encontré con los ojos 
castaños de un niño que tendría la misma edad que yo cuando me caí 
de aquel árbol. 

—Mi padre dice que las gracias te dé y que te diga que no podemos 
pagar más. 

Me tendió tres monedas. 

—Seguramente las necesitáis más que yo —le contesté, 
devolviéndoselas. 

—Mi padre me ha dicho que si decías eso te contestara que somos 
pobres, pero honrados, y que, aunque no es lo justo, al menos es lo 
que más se acerca. 

Le sonreí. 

—¿Cómo está tu padre? 

—Está mejor. Creo que ha recuperado la voz. Se ha quedado 


guardando nuestras pertenencias en el carro. 

—¿Cómo te llamas? 

—Carlo. 

—Carlo —le dije mirándolo directamente a los ojos y 
agachándome para quedar a su altura—, ¿viajáis solos? 

El niño asintió. 

—¿Tenéis más familiares? 

—Tengo un tío en Nájera. Mi padre dice que, si le pasa algo a él, 
debo buscarlo. 

Sentí una tremenda pena por Carlo y hasta estuve tentado de 
pedirle al niño que me llevara junto a su padre y proponerle trabajar 
juntos. Pero supuse que precisamente para evitar eso, con la excusa de 
cuidar del carro, había mandado a Carlo en vez de venir él. 

—Cuida de tu padre —le pedí al tiempo que me ponía de pie. 

—Adiós —dijo tristemente. 

—Adiós, Carlo. 

Me quedé allí quieto, sin pestañear, viendo desaparecer la silueta 

del niño entre las sombras del atardecer. Caminé entonces hacia Santa 
María y elegí un banco en el que pasar la noche. 
Me despertaron los rezos de laudes, pero permanecí aún largo rato 
tumbado en el banco, con los ojos cerrados, al calor de mi manta y 
disfrutando de la música. Como había acordado, a la hora sexta, me 
presenté para ayudar a repartir el pan y el queso. 

Frey Tomás me sonrió. La organización fue más sencilla ese día. 
Muchos de los presentes debían repetir del día anterior, pues se 
situaron separados hombres y mujeres sin decir mada. Cuando 
acabamos, el fraile me palmeó la espalda y, dándome las gracias, me 
dijo que podía ir donde Abda y pedir mi ración. 

—Gracias, pero ¿estáis seguro de que queréis volver a sacrificaros 
por mí? 

—Si yo me sacrifico por ti, te será más fácil a ti sacrificarte algún 
día por otro. 

Lo observé mientras se perdía dentro de la iglesia. Fue la última 
vez que lo vi. 

Aquella noche, en el silencio de la iglesia de Santa María la Vieja, 
tomé una decisión. Repasé las historias que había escuchado y las que 
me había inventado para contar a mi hermana. Repetí las gestas que 
habían quedado retenidas en mi memoria y decidí que no tenía más 
remedio que intentarlo. La primera vez fue horrible. No tenía ni idea 
de cómo atraer a la gente. Lo había visto hacer decenas de veces a 
otros, pero no me gustaba la idea de tener que hacerlo yo, y de hablar 
delante de una pequeña multitud. Me palpé la bolsa que llevaba. Las 


últimas monedas tintinearon en su interior y me dieron fuerza para 
proseguir. Así fue como empecé a contar historias para sacar algo de 
dinero, así es como me convertí en juglar y en testigo de los 
acontecimientos históricos que ahora estoy narrando. Mi primera vez 
congregué a una decena de personas y conseguí una moneda. La 
segunda vez fue más fácil, aunque solo gané un trozo de cuero que al 
día siguiente cambié por un cuenco de sopa en una posada. 

Munio tenía razón. Por algún motivo que no alcanzo a entender, 
era un buen narrador. Mis relatos congregaban a un gran número de 
curiosos. Disfrutaba viendo sus caras de asombro y de sorpresa cuando 
contaba leyendas, historias y cuentos. En muchas ocasiones mezclaba 
vidas y me inventaba hechos. Lo malo era que, la mayoría de las 
veces, a la hora de cobrar, mi audiencia desaparecía enseguida y eran 
pocos los que me daban unas monedas. Entonces entendí la rapidez de 
Carlo para pasar el gorro. Era el pago que se merecían y que muchos 
no les daban. En algunos momentos llegué a echar de menos a alguien 
como él que me ayudara, pero, como no lo tenía, hube de 
conformarme. 

Desoyendo mi propio sentido común, empecé a robar. En realidad, 
eran tan solo préstamos. Cogía sayas, túnicas y capas que las mujeres 
ponían a secar. Las usaba para abrigarme o para vestuario de mis 
actuaciones y luego las devolvía, teniendo mucho cuidado de no 
confundirme con los dueños. También tomaba prestados otros objetos, 
como sombreros o aperos... Pero sabía que debía tener cuidado 
porque, aunque yo tomaba y devolvía, no bastaría mi buena intención 
para demostrar mi inocencia, si me pillaban. 

Contaba historias de santos y de mártires escuchadas a otros, que 
yo adornaba con elementos propios. Ensalzaba las obras de santo 
Domingo de la Calzada, que había mejorado el Camino, y narraba 
dónde estaban enterrados reyes y reinas para que los peregrinos 
pudieran visitarlos en su viaje hasta Santiago. También cantaba gestas 
de valerosos caballeros cristianos y otras que llegaban a través de las 
tierras de Oc, en las que se mezclaban realidad y mitología. 

Así sobreviví al verano y al otoño. Conforme se fue acercando el 
invierno, entendí que debía moverme. En la zona empezaba a estar 
demasiado visto. Desde el este, la Navarrería me llamaba y, aunque 
sabía que todavía no podía regresar, la tentación era tanta que decidí 
acercarme. Además, esa zona era conocida para mí y sería más fácil 
encontrar un buen sitio para pasar el invierno. 

Una de las cosas que hice antes de marcharme fue adquirir un 
alboguer261. En él invertí los pocos vellones que había ganado en mi 
vida itinerante. No tengo ni idea de por qué lo hice, entre otras cosas, 


porque eso suponía restar mi patrimonio de cara al tiempo frío y 
porque, en realidad, ni siquiera sabía cómo se tocaba. Sin embargo, 
nunca me arrepentí de haberlo comprado. Había visto tocar uno en 
dos ocasiones, las dos en casa de Guilhem, y creía que no me sería 
muy difícil. Me equivoqué. Si se me daba bien narrar, desde el 
principio me quedó claro que no era tan hábil como pensaba para la 
música. Aunque con el tiempo llegué a tocar con cierto nivel, nunca 
fui lo suficientemente bueno como para componer canciones decentes. 
Tan solo repetía melodías que ya me sabía. 

El albogue era de tercera o cuarta mano, por lo menos, pero su 

madera estaba bien conservada. La primera vez que soplé a través de 
su doble lengiieta, el sonido se me antojó extraño. Tuve que ensayar 
durante mucho tiempo para poder empezar a dominarlo. Con el 
albogue como nuevo compañero, atravesé Los Arcos y Estella y llegué 
a Puente la Reina y a la Villa Vetula de Murugarren. 
Mis pies, hechos a andar, no dolían, pero los tenía fríos. Mi alforja 
colgaba sobre mi espalda y mis kutunak en mi cuello. Puente la Reina 
me provocó cierta nostalgia, seguramente porque era consciente de 
encontrarme a tan solo una jornada de mi ciudad. Pero sabía que no 
debía acercarme más. 

Recorrí la localidad en la que se notaba especialmente la presencia 
de los hospitalarios de San Juan y de los templarios, además de 
decenas de peregrinos. Atravesé el puente y me quedé contemplando 
las aguas crecidas del río Runa, el mismo que llegaba desde Pamplona. 
Me cobijé en una taberna, al calor de unas brasas que parecían a 
punto de extinguirse, y de una jarra de vino. Me pareció bueno, 
aunque seguramente no lo sería. 

Mi vista, acostumbrada a observar para narrar con eficacia y 
credibilidad, y mi olfato, tan dado a meterme en líos, hicieron que 
centrara mis sentidos en una mesa del fondo. Allí, dos hombres 
hablaban sin mirarse a la cara. Eso me hizo sospechar, o quizá fue, 
simplemente, que buscaba poner cara a los personajes de mis 
historias. No lo sé. El caso es que no les quité ojo. Tuve que pedir otra 
jarra de vino y un poco de pan para justificar mi presencia allí. Me 
gasté algo más de lo previsto, pero no me paré a pensar en ello en ese 
momento. 

Me fijé en el pelo rizado y negro del más regordete. Sus ropas 
estaban sucias y raídas en los bajos, aunque lucía un anillo en uno de 
sus dedos que no encajaba con el resto de su apariencia. El otro, el 
más delgado y alto, vestía de manera impecable. Tenía la barba larga 
y sumamente cuidada y sus ropas denotaban su alta alcurnia. Su pelo 
castaño caía a lo largo de su rostro, pero no llegaba a los hombros. 


Después de un rato y, cuando ya mi segunda jarra se estaba 
agotando, el más joven de ellos se levantó. Mi dilema era si seguirlo o 
quedarme a esperar al otro hombre. Estaba cavilando cuando el 
segundo individuo también se levantó, este a trompicones, dio unas 
monedas al tabernero y se fue. Dejé pasar unos instantes, apuré mi 
jarra y salí. Oscurecía, hacía frío y las calles estaban vacías. Miré a 
uno y otro lado. Corrí por las rúas aledañas. Los dos hombres habían 
desaparecido. Me negué a creer que los había perdido a ambos, pero 
la evidencia así lo confirmaba. Me llamé tonto, pero luego me dije que 
tampoco es que se me fuera la vida en ello. Así que me encogí de 
hombros, me abrigué bien con la capa y me fui a recorrer el lugar. 

Un fino chirimiri empezó a dejar diminutas gotas sobre mi ropa. 

Enseguida me hice una composición del lugar y encontré un viejo 
granero vacío en el que cobijarme y pasar la noche. Mi sueño era 
ligero, mi equipaje siempre estaba preparado. Estaba acostumbrado a 
dormir con un ojo abierto para huir de inmediato ante la menor 
presencia extraña. 
Empecé mis representaciones un sábado por la tarde con un juego de 
luces que había aprendido de un caminante que venía desde el 
condado de Champaña, al otro lado de los Pirineos. Aplicaba al fuego 
distintos elementos como halita, la misma piedra que mi hermana 
pequeña me había regalado, y conseguía que este tomara diferentes 
tonalidades. Sabía que eso despertaba el asombro de los espectadores, 
especialmente de los más pequeños. Todavía no dominaba el albogue, 
así que lo usaba solo al comienzo de mis actuaciones, repitiendo 
sonidos que había escuchado con anterioridad. Mi voz se articulaba a 
veces potente y grave; otras, suave y aguda, según los requerimientos 
del argumento. 

Conseguir ropa prestada era más difícil en invierno que en verano, 
puesto que las mujeres no colocaban sus tenderetes al aire libre. Aun 
así, me hice con una saya femenina y una túnica. Usaba a modo de 
escenario una puerta de madera vieja que había encontrado y que 
sujetaba con palos y estacas. Había aprendido a cambiarme 
rápidamente de ropa y entraba por un lado de hombre y salía por el 
otro de mujer. 

La actuación iba bien hasta que empezó a llover. Mi audiencia se 
disolvió antes de que las primeras gotas tocaran el suelo. Yo me quedé 
solo, sin público y sin pago. Me senté, dejando que el agua empapara 
mi cabello. Una anciana me dejó unas monedas. Iba acompañada de 
un chiquillo bien vestido. Le di las gracias. Recogí todo y me refugié 
en mi granero, que supuse que ya no se utilizaría hasta la recolección. 
Hacía frío y la humedad calaba mis huesos. Tiritaba. Pensé en sacar el 


albogue y entonar alguna melodía, pero no quería ser descubierto, así 
que me envolví en la manta y esperé a entrar en calor. Me quedé 
dormido sentado, con la espalda apoyada en una fría pared. 

Miré al cielo. Estaba raso y el sol lucía con intensidad. Preparé una 
actuación corta en un lugar soleado porque sabía que el frío molestaba 
a un auditorio que no dudaba en abandonar la historia a la mitad, si 
empezaba a estremecerse. Aquel día había puesto especial esmero en 
prepararlo todo porque necesitaba dinero y estaba empezando a pasar 
hambre. A falta de monedas y comida, me había acercado a la casa de 
los templarios, que atendían a los peregrinos menesterosos 
gratuitamente, y había tomado un frugal desayuno. Luego había 
montado mi pequeño escenario y había atraído a la gente con juegos 
malabares y lenguas de fuego. Cuando creí que se había juntado un 
buen número de curiosos, inicié mi actuación. 

No escuché el ruido de los caballos acercarse, tan metido estaba en 
mi papel. En un determinado momento, lo único que llamó mi 
atención fue la desbandada de un público al que yo creía ganado. Los 
dos jinetes destrozaron mi escenario y recuerdo que lo único que 
pensé es que eran hombres de Raimundo que me habían encontrado. 
Maldije mi mala suerte e intenté escapar. Pero eran expertos jinetes y 
me acorralaron. 

— ¡Síguenos! —me dijeron. 

Lo hice con la certeza de que la suerte volvía a abandonarme. La 
alegría dura poco cuando se es pobre. Me escoltaron hasta una casa 
grande. De hecho, era la más grande de Puente la Reina. Sabía que un 
tal don Fernando Martínez de Puente la Reina era su propietario y el 
señor más rico del lugar. También sabía que estaba muy enfermo, 
pues había escuchado rumores que decían que pronto su hijo 
Fernando Fernández heredaría los títulos. La casa tenía un amplio 
patio construido alrededor de un pozo. A la derecha, dos grandes 
árboles habían crecido frondosos. Seguramente darían buena sombra 
en verano. El lugar estaba en silencio cuando llegamos. Los dos jinetes 
descabalgaron. Uno de ellos se perdió en el interior y el otro se quedó 
escoltándome. Lo miré desafiante, como queriéndole indicar que no 
me daba miedo, aunque el valor iba menguando dentro de mí. 

¿Por qué me habéis traído aquí? —le pregunté mientras 
esperábamos, convencido de que en cualquier momento aparecería 
Raimundo. 

—Sin preguntas —se limitó a manifestar. 

Estaba pensando en mis posibilidades de huir cuando se escuchó el 
ruido de una puerta y me giré hacia ella. Mantuve los músculos en 
tensión y una sola idea ocupó mi cabeza: lucharía con Raimundo allí 


mismo; no me importaba morir, cualquier cosa antes de dejar que me 
llevaran de vuelta a Navarrete. 

De la sombra apareció la silueta de un hombre joven. Cuando se 
acercó, calculé que tendría más o menos mi edad. Su pelo era de un 
color castaño claro, tenía unos intensísimos ojos azules y caminaba 
con aplomo. 

—¿Cómo te llamas? —me interrogó. 

—Soy Iñigo —le respondí sin ganas, modificando ligeramente mi 
nombre para ocultarme de algún modo. 

—Iñigo ¿qué más? 

—Iñigo García. 

—¿De dónde eres? 

—Vengo del oeste —le dije sin decir una mentira, pero ocultando 
mi procedencia. 

—¿Y qué te trae a Puente la Reina? 

Vacilé de nuevo antes de contestar. Después de esas breves 
palabras, ya había llegado a la conclusión de que, fuera lo que fuese lo 
que me había llevado allí, no tenía nada que ver con Raimundo. Pero 
un sexto sentido me hizo ponerme alerta. Había escuchado en las 
calles que, últimamente, se venían produciendo algunos robos. Supuse 
que me querían interrogar por aquel asunto. Estaba perdido. Aunque 
yo era inocente, en cuanto vieran las cicatrices de mi espalda, 
sospecharían de mí. 

—Solo busco el sustento diario. ¿Qué queréis de mí? —le pregunté. 

—Pasa —me invitó. 

Lo seguí hacia el interior de una pequeña sala. El hombre que 
había quedado a mi cargo desapareció. El joven encendió un fuego 
antes de dirigirme otra vez la palabra. 

—Soy Gonzalo Fernández —se presentó—, el hijo menor de don 
Fernando Martínez de Puente la Reina. Por lo que he oído hablar de ti, 
imaginaba que serías mayor —fruncí el ceño sin entender. Gonzalo 
continuó—. Dicen que eres un buen narrador y que conoces historias 
que nadie antes había contado. Eso me hizo suponer que serías más 
viejo. 

—No hay que creerse todo lo que cuentan, señor —le manifesté. 

Gonzalo sonrió. Parecía buena persona. 

—Disculpa los modos con los que te hemos traído hasta aquí, pero 
a mí también me gustan las representaciones. Quería ver cómo 
reaccionabas. 

—Me habéis dado un buen susto —dije con algo más de confianza 
—. Si queréis un pago por lo que saco de mis actuaciones, he de 
manifestaros que mis únicas riquezas son las que llevo encima. 


Saqué unas pocas monedas que no cubrían ni la palma de mi 
mano. 

—Guárdate las monedas —me pidió Gonzalo—. Lo que yo quiero 
proponerte es que actúes para nosotros. 

—NOo lo entiendo, señor. 

—El invierno es largo y aburrido y mi padre está enfermo. Me 
gustaría que sus últimos días los pasara entretenido. Además, en 
primavera y en verano solemos invitar a nobles y tenentes. Será 
divertido contar contigo para su entretenimiento. ¿Qué me dices? 

Me quedé en silencio, por lo insólito de la propuesta. Como no 
contestaba, Gonzalo siguió hablando. 

—Por supuesto, te pagaríamos y te ofreceríamos un techo en el que 
vivir. Aunque la comida correría de tu cuenta. 

—Me parece una propuesta justa —le dije sin pensármelo 
demasiado. 

Así es como llegué a casa del señor don Fernando Martínez y como 

conocí a Gonzalo, que me abrió nuevas puertas en mi vida y... me 
cerró otras. 
Me presentaron al amo de la casa ese mismo día. Don Fernando tenía 
el rostro surcado por arrugas y una fatiga que le oprimía el pecho, lo 
que le provocaba un leve pitido cada vez que respiraba. Pasaba la 
mayor parte del día tumbado en su cama y solo salía al patio si hacía 
suficiente calor. Hablaba despacio y con dificultad. Gonzalo me contó 
que durante el último año había sufrido un par de achaques que 
prácticamente lo habían llevado a la tumba, pero que se había 
recuperado milagrosamente por la intercesión de Santa María. Sin 
embargo, tras conocer recientemente el fallecimiento de su hijo García 
en Tierra Santa, su estado había vuelto a empeorar. 

Más que representaciones, lo que hacía era hablar con don 
Fernando. Mi labor era hacerle compañía. Yo le contaba historias de 
extraños y lejanos lugares como si los conociese o hubiera estado en 
ellos. Me lo inventaba todo, o casi todo. Él me preguntaba cómo eran 
algunas ciudades y yo las recreaba en mi mente para él. A veces me 
contaba algún episodio de su propia vida. Por las tardes, actuaba por 
mi cuenta, no solo en Puente la Reina, sino en las poblaciones 
cercanas. No recogía mucho dinero, pero había llegado a ahorrar una 
pequeña cantidad por si las cosas se torcían otra vez en mi vida. 

Así pasé el invierno y llegó la primavera de 1172. Don Fernando, 
milagrosamente, sobrevivía y yo daba gracias a Dios, pues sabía que 
mi trabajo se acabaría con su muerte. 

Aquella mañana había niebla, como la mañana en que Raimundo 
fue a recoger a mi hermana sin yo saber que venía también a por mí. 


Don Fernando me miró directamente. Yo estaba sentado junto a su 
cama, en una silla baja. 

—¿Qué historia queréis oír hoy? —le pregunté. 

—Hoy quiero que me hables de Jerusalén. 

En ese momento se me hizo un nudo en la garganta. Sabía lo que 
significaba ese sitio para él y no me atrevía a inventarme nada. Pero 
algo debía decirle. Así que tragué saliva e inicié mi relato. Un relato 
de un sitio que yo no conocía para un hombre que había perdido allí a 
su hijo. 

—Jerusalén es el sitio donde los mejores y más valientes caballeros 
de la cristiandad defienden las enseñanzas de Jesucristo —le dije—. 
Allí el sol brilla de otra manera y la lluvia limpia los corazones y 
fortalece el espíritu. Cuando estuve allí, conocí a un caballero que 
tenía por nombre don García Fernández. Era valiente, alto, arrogante 
y guiaba sus pasos movido por una profunda fe y un gran amor a las 
enseñanzas de sus mayores. Tenía claro cuál era su destino y abrazó el 
camino de la defensa de la fe sin dudarlo. A menudo nos contaba 
historias de su lugar de nacimiento, de cómo la luna, grande y bella, 
se reflejaba sobre la superficie del Runa. Nos hablaba de su familia. De 
su padre, fuerte, distinguido y valeroso. Y de su madre, de la que se 
acordaba con cariño y nostalgia. Nos decía que cantaba como los 
ángeles y su rostro siempre brillaba como el sol de verano. Hablaba de 
los campos verdes que rodeaban su casa y de sus viñedos. 

—El día que murió —sorprendentemente don Fernando me 
interrumpió con sus palabras— le tendieron una emboscada... 

—Le tendieron una emboscada —repetí—. Sus compañeros y él se 
defendieron, pero les superaban en número. Haciendo gala de su 
generosidad y valentía, se volvió a los que lo acompañaban y les dijo 
que escaparan y no miraran atrás. Él retrocedió unos pasos montado 
en su caballo negro y les cubrió la retirada haciendo frente a los 
infieles. 

—Blanco, su caballo era blanco, como el de Santiago. 

—Montado sobre su caballo blanco se llevó por delante a diez 
antes de caer herido de muerte —hice una pausa. Don Fernando 
seguía mi narración con extremo interés—. Así es como García de 
Puente la Reina salvó la vida de sus compañeros de armas y de fe. Aún 
montado en su caballo, llegó al campamento, donde cayó exhausto. Él 
sabía que la vida se le escapaba. Recordó a su padre con lágrimas en 
los ojos y se encomendó a Dios. El hombre que cerró sus ojos... 

—El maestre del Temple, Beltrán de Blanquefort —me interrumpió 
de nuevo. 

—El hombre que cerró sus ojos, el maestre del Temple, Beltrán de 


Blanquefort —seguí, sin tener maldita idea de quién era ese caballero 
al que se refería—, alabó su gesto y su extrema valentía. Él mismo 
cavó la tumba en la que hoy descansan sus restos, presididos por una 
cruz templaria y el emblema de su familia. Nunca he conocido a nadie 
tan valiente y generoso como García de Puente la Reina —completé. 

Don Fernando me tocó el brazo y yo bajé mi mirada hacia él. Sus 
ojos tenían lágrimas. Me retiré. El relato que yo mismo me había 
inventado había dejado mi propio interior turbado. Nunca había 
pensado que, lejos de donde yo me encontraba, justo en el sitio en el 
que Dios había venido al mundo, los hombres se mataban y morían en 
nombre de la auténtica religión. 

Caminé con la mirada perdida, sin rumbo predeterminado, y llegué 
hasta Obanos ofreciendo mi rostro barbilampiño al fuerte cierzo que 
soplaba. Desde su altura contemplé los pinares. El viento jugueteaba 
con mis cabellos haciendo que estos cubrieran mis ojos como si fueran 
cortinas. Aquella tarde no preparé función. Y por primera vez me 
pregunté cuál era el sentido de mi vida y si habría algún lugar en el 
mundo en el que yo encajara. Hasta entonces, en mi vida solo había 
habido sitio para la resignación y la infelicidad. No sabía por qué me 
hacía esas preguntas en ese momento. Nunca me había interesado lo 
trascendente de la vida. 

Descendí despacio hacia Puente la Reina. Algún peregrino 
rezagado apretaba el paso para llegar antes de que la noche se echara 
encima. Acaricié el viento con mis manos, un viento que desapareció 
en cuanto alcancé los límites de la Villa Vetula. Me pareció escuchar 
ruidos extraños entre los árboles. Me detuve, pero no volví a oír nada 
raro. Lo único que llegaba hasta mí era el sonido de la cercana 
corriente del río Robo. Seguí mi camino con el pensamiento perdido 
en otros lugares. Un chasquido me devolvió a la realidad. Fue como si 
alguien hubiera partido una rama con el pie. Entonces, una figura 
saltó a pocos pasos por delante de mí. Instintivamente me agazapé 
entre unos arbustos. La silueta iba envuelta en una capa y llevaba una 
capucha puesta, de tal modo que su rostro quedaba oculto. Quien 
quiera que se escondiese en ella, giró la cabeza varias veces. Cuando 
se convenció de que no había nadie cerca, reinició su marcha. 

Mi corazón, para entonces, latía frenéticamente y mi cuerpo 
temblaba como una trémula hoja. Me reprendí. ¿Por qué me había 
escondido? Iba a salir cuando vi cómo el hombre se daba la vuelta. 
Había algo que se intuía en su mirada, algo que atravesaba la zona de 
sombra en la que se ocultaba, que me hizo volver a temblar, porque 
de repente comprendí a quién pertenecía esa mirada sin rostro. Era 
uno de los dos hombres a los que había observado aquel lejano día de 


mi llegada, sentado en la posada. Y estaba actuando de manera 
sospechosa. 

Me quedé aguardando un buen rato sin atreverme a mover ni un 
músculo. Dejé pasar un tiempo prudente y me levanté despacio. Mis 
articulaciones se habían quedado rígidas y me costó desentumecerlas. 
Mi oído se activó y procuré que mis pasos fueran livianos. Me acerqué 
despacio al punto del que pensaba podía haber salido el hombre 
envuelto en la capa. La maleza era más espesa allí. Vi un bulto en el 
suelo. 

Mi curiosidad me hizo acercarme. Tapado con hojarasca, encontré 
un fardo que contenía ropas. Me pregunté por qué las habría dejado 
allí. Las saqué. Llevaban la enseña del Temple. Las guardé otra vez y 
coloqué todo tal y como estaba, borrando cualquier rastro de mi 
presencia allí. 

Mi corazón seguía latiendo con fuerza. Di un rodeo y salí de nuevo 
al camino. «¿Estoy ante un hombre que se hace pasar por templario o 
ante un templario que quiere esconder su condición de caballero de la 
orden?», me pregunté. Sabía que eso no era de mi incumbencia, pero, 
contrariamente al sentido común, decidí que podía ser una buena 
historia que narrar en mis actuaciones. 

Los últimos rayos de sol sembraban el valle de un ocaso rojizo. Me 
dirigí a la posada. Como sospeché, el hombre de la capucha estaba 
sentado en la misma mesa del fondo en la que yo recordaba haberlo 
visto, con el mismo compañero. Pedí una jarra de vino, compartí unas 
palabras con un par de peregrinos y regresé a la calle. Me escondí en 
el saliente de un muro mientras esperaba la salida de los dos hombres. 
Confiaba en no tener que estar allí mucho rato o, de lo contrario, 
empezaría a parecer sospechoso. 

El primero en aparecer fue el más viejo de los dos. Se tambaleaba. 
Parecía bastante borracho. Tendría suerte si conseguía recordar el 
camino de regreso a su casa. Decidí esperar un poco más. El otro salió 
poco después. Se colocó la capucha y se dirigió a las afueras del 
pueblo. Lo seguí, guardando muy bien las distancias. Si no estaba 
confundido, sabía adónde se dirigía. 

A esa hora, la luz era prácticamente inexistente. Una noche sin 
luna invitaba a guarecerse dentro de los límites de la localidad donde 
toda persona decente estaba protegida de los peligros de un asalto o 
de un robo. Pero yo me conocía muy bien aquel terreno. El hombre 
volvió la cabeza en un par de ocasiones. Tal vez sospechó algo. Me 
quedé quieto, sin respirar, hasta que escuché de nuevo el leve ruido de 
unos pasos lejanos. Esperé escondido. Al cabo, el ruido se escuchó 
muy cerca, venía hacia mí. A pesar de la oscuridad, descubrí el manto 


blanco con la cruz roja patada a la altura del hombro izquierdo. Mi 
curiosidad creció. Lo seguí de nuevo hasta la Villa Vetula. No me 
extrañó verlo entrar en la casa de la orden. Me detuve ante la puerta. 
Observé su arco, quieto, mudo. A mi derecha, sobresalían los 
cimientos de lo que muy pronto sería la iglesia de Santa María de los 
Huertos. Seguí mi camino y me dirigí a casa de don Fernando 
Martínez. La noche era tibia y negra. El farolillo de la puerta me guio 
hasta allí. Me dirigí al patio y me tendí en el suelo. Miles de estrellas 
titilaban en la noche negra y misteriosa. Me dormí contemplándolas. 


Días de luto 


Él se encogió de hombros. 

—¿Puedo hacer algo por vos? 

Gonzalo negó con la cabeza. 

—Mejor, demos un paseo —me dijo, comenzando a andar hacia las 
afueras de Puente la Reina. 

Caminamos un buen trecho. A pesar de estar acostumbrado a 
hablar, no se me ocurría nada que decir. Fue él quien rompió el 
silencio. 

—Quería darte las gracias —se sinceró. 

Me paré y mi extrañeza se reflejó en mi rostro. 

—¿Qué he hecho para merecer vuestro agradecimiento? —le 
pregunté. 

—La noche que narraste la muerte de mi hermano para mi padre, 
escuché tu historia. 

—No quise molestar a vuestro padre. 

—No lo hiciste. Al contrario. Sé que murió feliz. Desde que recibió 
la noticia del fallecimiento de mi hermano, mi padre vivía en un 
completo desasosiego. Tu historia le devolvió la paz que había 
perdido. 

—¿Aunque no fuera verdad? Quiero decir, yo no sabía muy bien 
cómo había muerto vuestro hermano. 

—Era la verdad que necesitaba oír mi padre. Y supongo que 
también nosotros. Todos necesitábamos cargar de algún valor el 
sacrificio de García. 

—Si se parecía un poco a vos, seguro que murió con valor y 
entrega. 

Gonzalo hizo una mueca. 

—¿Sabes? Frey Tizón me contó cómo murió mi hermano, pero no 
fue hasta escuchar tus palabras cuando sentí que todas las piezas 
encajaban. De algún modo, tu narración hizo que me sintiera cerca de 
él. Lo que más me dolió cuando me dijeron que había muerto fue no 
recordar nada de él. Su presencia se había convertido en un vacío. 
Pero tras escucharte, volvieron a mi mente recuerdos sepultados y me 
vi jugando con él y preparando trastadas para incordiar a nuestros 
hermanos. Entonces me acordé de que era divertido estar con él. Creo 
que a mi padre le sucedió algo parecido. 

—Tal vez estéis dando demasiada importancia a mis palabras. 

—Solo en su justa medida —aseguró. 

Seguimos caminando. Las nubes cubrían gran parte del cielo, pero 
no hacía frío. Con el rabillo del ojo observé las finas telas de su 
vestuario y las comparé con mis ropajes. A pesar de nuestras 
diferencias estamentales —él era un infanzón que podía llegar incluso 


a emparentar con la nobleza y yo tan solo un narrador de historias 
itinerante—, Gonzalo me caía bien. Sus profundos ojos azules tenían 
fuerza y eran a la vez sinceros. Supongo que por eso nunca pude 
odiarle, aunque algún tiempo más tarde ardiera en deseos de hacerlo. 

—Dicen que el rey se encuentra ya en Puente la Reina —le 
comenté. 

—Sí, ha llegado con su hijo Sancho. Yo mismo los he escoltado 
desde Pamplona. Bueno, yo y otros caballeros más importantes — 
sonreí al escuchar las palabras de orgullo de su voz, a pesar de la 
modestia con la que las quería envolver—. Para nosotros es un honor 
que el mismo rey Sancho, el sexto de su nombre, asista al entierro de 
mi padre. 

—Eso supone que el rey lo tenía en alta estima. 

—Fuimos una de las familias que apoyamos su subida al trono 
como sucesor de su padre el rey García Ramírez el Restaurador. 
Estuvimos presentes cuando lo alzaron sobre el escudo. Bueno, yo no, 
que todavía no había nacido, pero mi padre me lo ha contado en 
numerosas ocasiones y me ha hablado de las invitaciones que el rey 
nos hacía para que lo visitáramos en Tudela. Aunque yo era muy 
pequeño y no me acuerdo de nada. 

Yo tampoco recordaba nada de cómo habían transcurridos los 
primeros años del reinado de Sancho VI. Había nacido el mismo año 
que Gonzalo. Él era un apuesto infanzón al servicio directo del rey y 
yo un miserable a quien su propio padre había vendido a Raimundo 
para poder casar a su hija. 

—Me gustaría que hoy ocuparas un puesto entre las gentes de mi 
casa —me soltó de pronto—. No podrás estar con la familia, claro, 
pero mi padre te tenía afecto y formas parte de los clientes de mi 
linaje. 

—Será un honor, allí estaré —le prometí. 

No sé por qué hice esa promesa. Me imagino que porque Gonzalo 
tenía un don especial para caer bien a la gente y porque me trataba 
sin desprecio. Me situé entre la servidumbre del hogar de don 
Fernando. Desde las primeras filas llegaba un continuo plañido que 
pronto hizo que me desentendiera de la ceremonia. Observé al rey 
Sancho, que ocupaba el lugar de honor. Nunca se me había ocurrido 
pensar en cómo sería la vida de un monarca. Muchos coincidían en 
decir que era sabio, y parecía asentado, pero yo sabía que no lo había 
tenido fácil. Cuando empezó a gobernar, muchas familias de 
ricoshombres se habían desnaturalizado del reino, como el propio 
Pedro Ruiz de Azagra, a quien yo había conocido en Sahagún. Y Roma 
no lo reconocía como rey, sino solamente como dux. Pero Sancho, 


actuando con inteligencia, había sabido estabilizar y renovar su reino, 
que, desde 1162, ya no se denominaba reino de Pamplona, sino reino 
de Navarra. Lo observé con interés, preguntándome si en él se 
mostraría alguno de los rasgos de su bisabuelo, Rodrigo Díaz de Vivar, 
el Cid Campeador. 

Aunque centré en él mis disquisiciones, quien acaparaba las 
miradas de todo el mundo era el muchacho alto y robusto que lo 
acompañaba; su hijo Sancho. «Quizá él consiga ser reconocido por 
Roma como rey de Navarra algún día», pensé. Sus manos eran grandes 
y fuertes para su edad, capaces de sujetar una maza como quien 
maneja una pequeña piedra. Creo que él mismo era consciente del 
temor y de la expectación que causaba su presencia. Seguramente 
sería un buen guerrero, algo que necesitaría si quería mantener el 
reino a salvo de las amenazas exteriores. 

Me quedé quieto mientras el resto de la gente comenzaba a 
desfilar. Ni siquiera me di cuenta de que la ceremonia había 
concluido. Los llantos se habían convertido en leves suspiros. Mi 
mirada se quedó clavada en el rojo escudo del rey Sancho con forma 
de carbunclo. Me pregunté cuál sería mi destino a partir de ese 
momento. Mis dudas se disiparon poco después. Abandoné el lugar 
cabizbajo y pensativo y alguien rozó mi hombro cuando yo ya enfilaba 
el camino a ninguna parte. Gonzalo tenía los ojos rojos y el rostro 
compungido. Se le veía triste y consternado, pero, aun así, fue capaz 
de esbozar una pequeña sonrisa. 

—Ya sé que os lo he dicho, pero siento de verdad la pérdida de 
vuestro padre —le repetí algo incómodo. 

El infanzón asintió. 

—El rey y el infante Sancho se hospedarán hoy en nuestra casa. Mi 
hermano Fernando me ha pedido que te diga que nos gustaría que 
prepararas algo para esta noche, después de cenar. 

Me quedé mudo. En otras circunstancias habría sido un honor 
actuar para el rey y para Fernando Fernández, pero se trataba de una 
noche de luto. ¿Qué se supone que iba a preparar? ¿Una fábula? ¿Una 
fiesta? Estaba acostumbrado a actuar para un público variopinto y con 
ganas de reír, pero en este caso no se daba ninguna de las 
circunstancias. ¿Cómo se entretenía a alguien que acababa de perder a 
un padre y a un amigo? La verdad es que yo no tenía ni idea. Gonzalo 
debió de leerme el pensamiento. 

—Sé que no son las mejores circunstancias para preparar algo de 
entretenimiento, pero es solo para amenizar la estancia del rey. ¿Lo 
harás? 

Asentí. Me era muy difícil negarle nada a Gonzalo. Anduve toda la 


tarde deambulando por Puente la Reina y la Villa Vetula mientras 
buscaba en mi mente alguna historia apropiada con la que sorprender 
a mi audiencia. Pero todas las que me venían a la cabeza me parecían 
del todo inoportunas. Al final de la tarde, me conformaba con 
encontrar una historia correcta, aunque ni siquiera fuera sorprendente 
o propiamente bella. Tengo que confesar que llegué al salón donde se 
sirvió la cena sin tener ni idea de qué iba a contar. 

Cuando Fernando, el hermano de Gonzalo, anunció que Iñigo 
García iba a relatar una historia con que amenizar la sobremesa, mi 
cuerpo reaccionó tornándose débil. Era la primera vez que sentía 
pánico a actuar. El miedo venía no por creer que pudiera quedarme en 
blanco, sino por no saber cómo podía reaccionar mi audiencia. 
Cuando representaba en la calle, si al público no le gustaba lo que 
veía u oía, simplemente lo gritaba o se iba. Pero ¿cómo reaccionaría 
un rey al que no le gustara lo que estaba oyendo? Me aclaré la 
garganta y comencé mi explicación situándome en el centro de la sala. 
Aquel día no utilicé el albogue, no me pareció oportuno. 

—Para entender la siguiente historia —empecé—, es menester 
remontarse unos siglos atrás. Lo que os voy a relatar es una gesta 
épica escrita a partir de los hechos acontecidos en la batalla de 
Roncesvalles del año 778, en la que el joven Roland, prefecto de la 
Marca de Bretaña y militar encargado del mando de la retaguardia de 
las fuerzas del rey Carlomagno, perdió la vida. Sucedió que el 15 de 
agosto, las tropas de Carlomagno, quien había atravesado los Pirineos 
y tomado la ciudad de Pamplona, regresaban a su reino para combatir 
el ataque de los sajones. Fue entonces cuando una fuerza de vascones 
preparó una emboscada y batió al conde en represalia por haber 
saqueado su ciudad. 

»Pero, lo que vais a escuchar no son los hechos históricos, lo que 
vais a oír es La Chanson de Roland. En ella, el heroísmo, la traición, el 
dolor y el amor toman forma humana. 

Mientras narraba estos hechos, me movía entre mi auditorio, 
intentando captar hasta dónde llegaban mis palabras. Entonces lo vi. 
Él estaba allí, tan cerca de mí que si extendía mi mano podía meterle 
un dedo en el ojo. El «templario» estaba sentado a la mesa de 
Fernando. A su lado, otro templario exhibía sus canas con una 
dignidad poco común. La apostura de este último llamó mi atención. 
Seguía la narración con sumo interés y sus ojos apenas pestañeaban. 
Pero no era el momento de perder el hilo de mi historia. 

Así que empecé el relato en romance navarro-aragonés de las 
estrofas que me había aprendido de memoria en casa de Guilhem 
Aude y no me detuve hasta el final; atrapado por la propia historia 


que yo contaba, totalmente inmerso en ella, como si la narrara para 
mí y para nadie más, empuñando en mis manos la misma espada que 
Roland llamaba Durandarte y que, según la leyenda, guardaba varias 
reliquias (un diente de San Pedro, sangre y cabellos de San Basilio y 
un trozo del manto de Santa María). 


El conde Roland llama a Gualderio de Ulmo y le dice: 
«Tomad mil franceses, de Francia, nuestra tierra, 
y ocupad las cumbres y los desfiladeros, 

para que el emperador no pierda a uno solo 

de los hombres que lo acompañan». 

«Así he de hacerlo, por vos» —responde Gualterio. 
Con mil franceses de Francia, que es su patria, 
Gualterio sale de las filas y alcanza 

desfiladeros y las alturas. 

Ninguno descenderá, para conocer 

las más penosas nuevas, antes de que se hayan 
desenvainado innumerables espadas. 

Ese mismo día, entablaron una dura batalla 


con el rey Almaris, del país de Balfernal27]. 


Solo cuando mis últimas palabras se extinguieron, sentí el peso del 
silencio que me rodeaba y los rostros tomaron forma a mi alrededor. 
Aprecié decenas de ojos clavados en mí, mientras yo, en medio de la 
sala, esperaba con mis puños apretados y mi mandíbula aún en 
tensión. Fue el infante don Sancho quien rompió el silencio 
prorrumpiendo en aplausos. Los demás lo siguieron y la sala se llenó 
del eco de las palmas. Me incliné tal y como se esperaba de mí y 
solicité la venia del rey para retirarme. Al hacerlo, evité sostener su 
mirada, aunque en los instantes en que nuestros ojos se juntaron, pude 
ver su brillo y su calma. Salí de la sala y me escabullí por la puerta de 
atrás de la casa. Una puerta que había descubierto por casualidad un 
día de lluvia en que buscaba cobijo en el patio de la morada de don 
Fernando. Quedaba prácticamente tapada por el tronco de un árbol y 
por fuera era difícil de distinguir, porque daba a una zona llena de 
arbustos y zarzas. Era el sitio ideal para desaparecer. 

Recorrí un pequeño sendero prácticamente olvidado. Sentí las 
zarzas engancharse en mis tobillos, pero logré zafarme de ellas. La 
noche estaba templada y el cielo estrellado. Salí de la localidad y me 
senté en el suelo, apoyando mi espalda contra el tronco de un árbol. 
Levanté la vista. La estrella polar me miraba desafiante, burlando con 
su brillo la pequeñez que yo sentía. «¿Es esto lo que voy a ser?», le 


pregunté como si ella tuviera la respuesta. 

De pequeño había soñado con ser un caballero y demostrar mi 
valentía. Luego descubrí que alguien de tan baja cuna como yo no 
podía ser caballero. Así que me hube de conformar con ser labrador, 
pero mi cojera había truncado también esa posibilidad. Guilhem me 
había abierto con sus enseñanzas una puerta que alimentaba mi 
curiosidad. Aunque no tenía muy claro entonces para qué podría 
utilizar todo ese saber, jamás me había imaginado convertido en un 
juglar errante, sin más futuro que el presente, sin más vida que un 
tablado improvisado, dependiendo de los caminantes, de las 
inclemencias del tiempo y de mi ingenio. 

Me sentí distinto. Me fue difícil reconocerme en ese narrador que 
había recitado los versos del cantar sin  titubear. Respiré 
profundamente y me llevé las manos a mi pierna lisiada. La misma 
que mi amona Assona había cuidado con esmero y paciencia. Creo 
que, gracias a sus curas, yo volví a caminar. Mi madre lloraba la 
desgracia, incapaz de consolarme, como si lo malo le hubiera ocurrido 
a ella y no a mí. Y mi padre, cuando lo supo, me habría golpeado 
hasta matarme si mi amona no se hubiera interpuesto entre él y yo. 
Caminé en silencio por la orilla del río. Sus aguas oscuras, apenas 
iluminadas con la luz de una luna creciente, devolvían la imagen de 
un joven que no reconocí. 


Eunate 


—«¿Los dos Alfonsos? —preguntó, intentando decidir si yo sabía 
exactamente de lo que estaba hablando. 

—Me refiero a Alfonso VIII de Castilla y Alfonso II de Aragón. 

—.¿Eres caballero, además de juglar? —me cuestionó. La pregunta 
me hubiera ofendido de haber venido de cualquier otro, pero era 
Gonzalo quien la hacía. 

—Solo intento deciros que tengáis cuidado. 

—Mi espada está pronta y mi brazo es fuerte. 

—No lo dudo. No os he visto pelear, pero estoy seguro de vuestro 
coraje y valentía. 

La cuestión quedó zanjada y Gonzalo cambió de tema. 

—Antes de partir —dijo—, vamos a visitar la iglesia de Santa 
María que están construyendo en los términos de Muruzábal. ¿La has 
visitado ya? 

Negué con la cabeza. 

—¿Por qué no vienes con nosotros? Podrás hablar de ella en tus 
historias. Te gustará. 

Gonzalo no me dio tiempo a decir que no. Lo seguí. Él se adelantó 
con su caballo uniéndose al resto de caballeros que escoltaban al rey y 
al infante. Pronto su estela se quedó reducida a un punto pequeño en 
el horizonte. 

Caminé sin muchas ganas hasta que la silueta de la iglesia en 
construcción recortó el horizonte. Me quedé parado contemplándola. 
El rey y su séquito ya habían llegado y recorrían el lugar guiados por 
frey Pedro Tizón, que era aquel templario veterano cuyo aspecto me 
había impresionado en la cena que siguió al funeral de Fernando 
Martínez de Puente la Reina. Me acerqué poco a poco. Cuando quería, 
sabía cómo pasar desapercibido. Contemplé las paredes de la iglesia 
de lejos. Había algo en ella que me atrajo enseguida y me impidió 
apartar la mirada. Sonreí, aunque no había un motivo especial para 
hacerlo. 

Me senté a contemplarla desde el sur. Había ajetreo en sus 
alrededores. Y no solo por la presencia del rey, sino porque las obras 
estaban en todo su apogeo. Me decidí a acercarme. Aquella primera 
vez me fijé en el conjunto y dejé escapar los cientos de detalles que 
contenía. Esperé a que todos hubieran abandonado el interior para 
acceder a él. Entré por la puerta que da al oeste. El espacio interior 
correspondiente al ábside carecía de ángulos, a diferencia de la forma 
pentagonal que exhibía por fuera. Recorrí el lugar con la mirada, 
dejando que la luz exterior que se colaba por los lucernarios y los 
huecos de las paredes inconclusas bañara mi propio cuerpo. Una 
pequeña estatua de la Virgen presidía el altar. 


Estaba tan ensimismado que no escuché la voz que me llamaba por 
detrás. Solo me di cuenta cuando sentí una mano golpear mi hombro. 
Al volverme, me encontré de lleno con frey Tizón. Su pelo cano hacía 
resaltar sus ojos oscuros. 

—¡Ah! Eres tú, el juglar. 

Fui a decir algo, pero él se limitó a pedirme que saliera porque 
interrumpía las labores constructivas y se perdió por la salida que 
daba al norte. Su paso era apretado y ligero a la vez. Lo seguí con la 
mirada, tomé aire y salí detrás de él. Un silencio de paz flotaba a su 
alrededor. 

El sol impactó en mis ojos. Los apreté para esquivar su fuerza. Me 
pareció que todo lo que me rodeaba formaba parte de un sueño más 
que de una realidad. Me despedí de Gonzalo pidiéndole de nuevo que 
tuviera cuidado. Él me sonrió a modo de respuesta. Supongo que 
detrás de sus buenos modales y de su compostura había un guerrero 
que esperaba la batalla. 

—Mi hermano te sigue guardando un sitio donde dormir si tú 
aceptas actuar para él cuando te lo pida. 

Asentí y le di las gracias. Se alejaron. Su destino era Pamplona. Yo 
lo sabía y me dolía. Estando a tan solo unas horas de camino, era 
imposible evitar pensar en la Navarrería y en Jimena. Quizá algún día 
reuniera el valor necesario para ir a ver a mi hermana sin que nadie 
más se enterara. Pero no quería regresar como un derrotado. Y temía 
que los hombres de Raimundo me esperaran en casa. 

Tomé un camino que partía de la iglesia hacia el sur. Mi único 
compañero era el silencio que proyectaba mi corazón. Pasé al lado de 
una higuera, en la que entonces apenas me fijé y, sin embargo, con el 
tiempo llegaría a ser testigo de un momento memorable de mi 
existencia, y seguí mi camino perdiendo la noción del tiempo. Me 
obligué a regresar cuando vi que el sol descendía sobre el horizonte. 
Una franja de nubes se había interpuesto entre él y la tierra. El astro 
las teñía de rosa fuego. Si me daba prisa, aún tendría tiempo para 
disfrutar mejor de la iglesia. Tenía curiosidad por saber qué se sentía 
en ese lugar de las estrellas, solo y en silencio. Aunque me equivoqué 
al pensar que estaría solo. Ya desde la lejanía pude ver dos puntos 
luminosos, dos hogueras, que cobraban vida en el atardecer. 

Me acerqué. Alrededor de la primera había varios hombres 
sentados. Compartían vino y viandas y se reían sin parar. Frente a la 
otra, había un hombre solo. Me fijé en él y me pregunté por qué 
estaría apartado. Era extremadamente alto y fuerte. Sus gruesas manos 
agarraban un palo en el que había ensartado algo de carne para asarla. 

—¡Eh, Jentil 281! —le gritaron los otros—, parece que hay alguien 


que requiere tu compañía. 

Él no se inmutó. Se llevó la carne a la boca y de un mordisco 
arrancó un pedazo más grande que mi mano. 

—¿Se te ha perdido algo? —me gritó el gigante con voz fuerte y 
grave. 

—He venido antes —le dije—, con el grupo de Gonzalo —me miró 
como si no supiera de qué le estaba hablando—. Y quería ver la iglesia 
de noche. 

Del otro grupo llegaban risas y carcajadas. 

—A Tizón no le gustan los curiosos —me dijo. 

—No es simple curiosidad. Este lugar exhala... No sé cómo 
decirlo... 

—¿Poder? —me preguntó como si fuera obvio que yo iba a 
pronunciar esa palabra. 

—Quietud y magnificencia. 

Me miró de pronto y se calló como si hubiera intuido que había 
hablado demasiado. Lo dejé con su cena y sus pensamientos y me 
dispuse a irme. 

—¿Ya te vas? —oí que alguien preguntaba desde la otra hoguera. 
No hice caso y proseguí hasta que sentí la punta de una espada en mis 
riñones. 

—¿No has escuchado la pregunta? 

—No. Lo siento —me disculpé, intentando no mostrar nerviosismo. 

—¿Por qué no nos acompañas? —me invitó sin dejar de apuntarme 
con el arma. 

—Sois muy amables, pero he de regresar. 

—No es una invitación —dijo un segundo hombre—. ¡Acércate! 

Me giré y recibí un empujón que me lanzó hacia el fuego. A punto 
estuve de caer sobre él, pero, en el último instante, incliné mi cuerpo 
hacia la derecha haciendo que mi propio peso me alejara de las 
llamas. Me apoyé sobre mi brazo izquierdo y eso evitó que me diera 
de cabeza contra el suelo. El hombre que había hablado en segundo 
lugar me agarró del cuello y sacó su espada. Pude escuchar el suave 
siseo que provocó el arma al ser desenvainada y pensé que ese había 
sido el último sonido que habían escuchado muchos hombres antes de 
morir. 

A pesar de la oscuridad, vi el brillo del filo de la espada al pasar 
ante mis ojos. Intenté zafarme, pero su fuerza era diez veces la mía. 

—Necesitamos una cabeza para que proteja este lugar. Quizá 
puedas prestarnos la tuya. Solo te la arrancaremos una vez y luego la 
enterraremos. 

El coro de hombres rio su gracia. Mi corazón empezó a agitarse 


mientras sentía cómo me empezaba a faltar el aire. Entonces el tono 
de las risas se elevó. Miré de reojo a la otra hoguera. El hombre al que 
habían llamado Jentil permanecía totalmente ajeno a mi suerte. De 
pronto, cuando yo ya me temía lo peor, la fuerza del brazo que me 
sujetaba se aflojó, recibí otro empujón y me quedé sentado en el suelo. 
Me llevé las manos al cuello y me afané por recuperar mi respiración, 
tan agitada que parecía no iba a volver a serenarse. 

—Estos son Mateo, Marcos, Lucas y Juan —me dijo el que me 
había cogido por el cuello, mientras se sentaba. 

Los cuatro evangelistas estallaron de nuevo en risas. Desde el suelo, 
contemplé al hombre al que todos reían las gracias. Se me hizo un 
nudo en el estómago. Lo conocía. Era el mismo hombre de la posada, 
el mismo al que había visto esconder su ropa de templario entre la 
oscuridad y el follaje, el mismo que vi en la cena del día del entierro 
de don Fernando. Bajé la vista. Sabía que él me observaba. 

—¿Así que sientes curiosidad por este sitio? —me preguntó. 

—Es solo que no había visto nunca una construcción así —dije por 
comentar algo. 

—Tú has visto poco mundo —dijo uno de los otros, Mateo o quizá 
Juan—. Si vieras el templo de la cúpula dorada... Cuéntaselo, Alcatón. 

«¿Alcatón? —me pregunté—. ¿Acaso tendrá algo que ver con la 
población de Alcatón?». 

—Deja de dar sermones y llena mi jarra de vino. 

Los contemplé mientras me pasaban a mí también una. Todos 
tenían el pelo corto y barbas largas y cuidadas. Cuatro de ellos lucían 
la insignia del temple en su pecho. El quinto, era un hospitalario de 
San Juan. Me extrañó que estuvieran bebiendo, pero no hice 
preguntas. Me limité a beber con ellos y, aunque no entraba dentro de 
mis planes quedarme allí, fui un invitado forzoso al que no le quedó 
más remedio que formar parte de un corrillo muy particular. 

Junto al fuego, aquella noche, escuché lo que Gonzalo no quiso o 
no se atrevió a decirme. Los rumores sobre la buena connivencia en la 
que se encontraban los dos Alfonsos parecían extenderse. Eso, unido al 
matrimonio entre el rey castellano y Leonor de Aquitania, había 
dejado a Navarra, en cierto modo, aislada y a merced de lo que ellos 
pudieran decidir. 

Alcatón fantaseó al respecto. Al parecer, no había encajado muy 
bien que le destinaran a un sitio tan apartado de Jerusalén. Se veía en 
cada uno de sus gestos que se moría por entrar en combate. Cuando 
surgía ese tema, sus ojos adquirían un brillo especial y el reflejo de las 
llamas pasaba a formar parte de su embrujo. Mientras seguían 
hablando, giré la cabeza hacia la otra hoguera. El gigante había 


terminado de cenar y se había acostado. Sus ronquidos llegaban hasta 
nosotros. 

— ¡Ya sé de qué te conozco! —escuché de pronto. 

Alcatón clavó sus ojos en los míos. A pesar de la cercanía del 
fuego, sentí frío en mi interior. Si ese hombre volvía a sacar su espada, 
estaba perdido. 

—Eres el juglar que actuó el otro día en casa de don Fernando. 

Asentí. No tenía muchas ganas de hablar de eso. De hecho, solo 
quería poder irme de allí. Pero en cuanto Alcatón pronunció la palabra 
juglar, cuatro pares de ojos me escrutaron en la oscuridad. Sentí su 
intensa mirada y la petición de que les recitara algo se convirtió en un 
clamor. Ante mis iniciales objeciones, la punta de la espada de Alcatón 
en el gaznate me convenció para hacerlo. 

Reconozco que esa noche no estuve muy inspirado y que las notas 
salieron desafinadas de mi albogue, pero el vino ingerido me hizo 
estar más ingenioso de lo que acostumbraba y no me mordí la lengua 
a la hora de recitar la indecente La moza que tocaba el pandero, que yo 
mismo había compuesto. 

Cuando ya estaba terminando, me di cuenta de que no había 

elegido el mejor tema para hablar a cinco hombres que habían 
entregado su vida a Dios. Pero me dejé llevar por sus risas, y mis 
comentarios jocosos y picantes continuaron. 
Tenía la extraña sensación de haber dormido demasiado poco. Me 
revolví inquieto en el suelo y mi cara dibujó una mueca de dolor al 
sentir algo clavado en la espalda. Mi boca tenía un regusto raro y mi 
estómago parecía revuelto. No estaba acostumbrado a beber. Abrí los 
ojos. Los campos dorados que rodeaban el lugar desplegaban una 
suave luz sobre la tierra. Me puse en pie y estiré los brazos. Al 
despertar, mi cojera se acentuaba. Me acerqué a la estructura 
octogonal de la iglesia. Lo que parecía el nacimiento de unos arcos se 
intuía en el exterior. Treinta y tres, conté. Más tarde, frey Tizón me 
explicaría que habían elegido ese número porque eran los años de 
Jesús, Nuestro Señor, cuando murió en la cruz y que la iglesia tenía 
planta octogonal porque era la forma que más se asemejaba al círculo, 
que representaba la Resurrección. Acerqué mi mano al muro. La 
piedra me pareció suave y templada. Un pinchazo en mi espalda me 
hizo detenerme. No hacía falta girarse para saber qué mano empuñaba 
la espada cuya punta apretaba, una vez más, mis costillas. 

—Eres madrugador, juglar —me dijo. 

Se me hacía raro que alguien se dirigiera a mí llamándome juglar. 
Había pasado de ser el cojo a ser el juglar, pero todavía se me hacía 
extraño que me reconocieran como tal. Me pasé la lengua por los 


labios mientras decidía qué hacer, pero comprobé que estaba 
demasiado espeso para pensar. Escuché una carcajada y la presión de 
mi espalda desapareció. Me giré. Alcatón no parecía recién levantado. 
Su túnica estaba limpia y sin arrugas y su cara lucía como recién 
lavada. Vi cómo metía la espada en su funda. A la luz del amanecer 
vislumbré con claridad su empuñadura; era aparentemente sencilla, 
aunque en ella se apreciaba un pequeño rubí incrustado. 

Alcatón siguió la dirección de mis ojos. 

—«¿Sabes por qué mi espada tiene engastado un rubí? —me 
preguntó. Seguramente intuyó que yo sabía que los templarios no 
podían poseer joyas, salvo que fueran una limosna. 

—No —negué mientras llevaba mi mirada de la espada a sus ojos. 

—Amalarico 1 de Jerusalén me la otorgó por el honor y valor 
demostrados en la protección de los santos lugares. 

—Parece que echáis de menos Jerusalén... 

—Allí es donde hay que estar —me dijo con los ojos perdidos en 
algún sitio desconocido para mí. Retornó al cabo de unos instantes—. 
Te estaré vigilando, juglar. 

Caminé despacio hacia Puente la Reina, perdido en las 

ensoñaciones de una noche corta. Atrás dejé a los cuatro evangelistas 
durmiendo. Jentil había desaparecido. 
Aquel día, cuando regresaba de mi rara noche en las cercanías de la 
iglesia octogonal, Fernando me llamó a sus aposentos. Lo saludé 
cortésmente y bajé la cabeza esperando sus palabras. Con frases claras 
y precisas me advirtió que mi estancia en su hogar era temporal y que 
en modo alguno pensara que había adquirido ningún derecho al 
respecto. Me hizo saber que estaba allí por sugerencia de Gonzalo y 
que podría seguir usando las cuadras o las cocinas como dormitorio, 
pero que no tenía derecho a comida diaria. 

—Solo se te dará de comer los días que actúes para mí —me dijo. 

Le di las gracias tantas veces como fui capaz en mi camino hacia la 
puerta, aunque tampoco sentía tanta gratitud, y salí. Recorrí los 
campos agostados por el sol y observé a los labradores recoger la 
cosecha. Eché la vista atrás. Habían pasado algo más de dos años 
desde aquel día de mayo del año 1170 en que abandoné la Navarrería. 
De no haberme topado con Raimundo, aún estaría en mi casa. Tan 
fatigado y sudoroso como los labradores que veía en los campos de 
Puente la Reina, pero en mi casa. Me detuve unos instantes en la parte 
de tierra que se había dejado en barbecho, no sé muy bien si echando 
de menos mi vida anterior o aliviado por no tener que retornar a ella. 
Al cabo, me alejé de los campos y busqué la sombra de los árboles que 
crecían a la orilla del río Robo. Su caudal, del que se nutría el Runa, 


era escaso. Seguí su curso. Sin yo saberlo, mis pasos me llevaron de 
nuevo hacia la iglesia de Santa María. Llegué sofocado y entonces me 
di cuenta de que había apretado el paso hasta casi correr. 

Me cercioré de que no estaba Alcatón antes de dejarme ver. No 
tenía ganas de encontrármelo. Varios hombres trabajaban en un 
edificio contiguo que próximamente serviría de hospital para 
peregrinos. Pasé a su lado, aunque ninguno pareció advertirlo. Rocé 
con mis manos uno de los arcos. Desde mi perspectiva, parecía como 
si hubiera cien. «Ehun ate —repetí para mí—. Cien puertas» [29]. 

La del oeste estaba abierta. Entré. Los suaves repiqueteos del cincel 
se escuchaban con un leve eco. Jentil trabajaba absorto. Me quedé 
observándolo. Hacía su trabajo con delicadeza, algo que en principio 
chocaba con su presencia tosca y enorme. Llevaba una protección 
anular y golpeaba con un martillo que se veía demasiado pequeño en 
sus manos. Sin embargo, parecía hecho a él, de tal forma que su 
ejecución era perfecta. 

Trabajaba en un capitel cercano al ábside. Me quedé mirando la 
composición. Se trataba de una bailarina [301. Junto a ella aparecían 
dos músicos tocando el rabel. No miraban a la bailarina, sino 
directamente al observador. Desde el momento en que los vi, me 
identifiqué con ellos. Jentil se volvió y me encontró casi pegado a su 
espalda. Resopló. Supongo que fue porque no me había oído y porque 
no le gustaba que le observaran mientras trabajaba. 

—Será mejor que salgas de aquí —me dijo amenazándome con el 
cincel. 

Abrí los ojos tanto que seguramente parecería que se me iban a 
escapar. 

—¿Por qué esa representación tan cerca del ábside? —le pregunté 
repuesto y decidido a seguir mirando para aprender cómo trabajaba la 
piedra. Nunca había tenido la oportunidad de hacerlo. 

Se encogió de hombros. 

—Es simplemente preciosa —le comenté. 

Mis palabras de halago parecieron suavizar su resistencia. A pesar 
de su apariencia, Jentil era un hombre de gran corazón. 

—+¿Sois vos el autor de todas las esculturas? —le pregunté. 

—De algunas —retumbó su voz grave. 

Me moví hacia la derecha. Desplegadas en una suave tela, sobre 
una piedra cuadrangular casi perfecta, descansaban sus herramientas. 
Todas ellas en impecable estado y perfectamente limpias, salvo las que 
había utilizado, que estaban recubiertas por una fina capa de polvo. 
Instintivamente, mi mano se movió hacia ellas. 

—¡No! —escuché—. Puedes mirar si quieres, pero jamás toques 


una de mis herramientas si no quieres ver tu dedo colgado en uno de 
los canecillos exteriores. No es una advertencia, juglar, es una verdad 
tan grande como que hay Dios en el cielo. 

Supe que hablaba en serio. Retiré mi mano. Me quedé en silencio 
escuchando el repiqueteo. Pronto descubrí que el escultor de Eunate 
era un perfeccionista. Nunca daba por terminado un trabajo hasta 
haberlo repasado mil y una veces. Seguramente por eso lo contrató 
Tizón. Por eso y porque jamás discutía una orden directa suya. 
Después, murmuraba y despotricaba entre dientes si no estaba de 
acuerdo o no le gustaba el encargo, pero nunca delante del templario. 

Pasé horas absorto en el trabajo de aquel hombre, que me parecía 
un gigante. Cuando pasaba sus manos sobre la piedra, acariciaba cada 
una de las figuras, como si las quisiera proteger o incluso dotar de 
vida. 

Cuando comenzó a oscurecer, un hermano templario llevó varias 
luces y las encendió sin decir nada. Parecía que Jentil contaba con la 
aquiescencia de casi todos los que trabajaban en el lugar. Y digo de 
casi todos porque había cinco personas que no lo creían capacitado, y 
yo había conocido a las cinco. El resto se mostraba respetuoso y, si eso 
era así, solo había una razón, que lo consideraban bueno en su 
trabajo. Es más, pronto me di cuenta de que mis primeras 
conclusiones fueron erróneas. Si Jentil estaba solo, era porque quería y 
no porque los demás le dieran de lado. 

Jentil se apartó del capitel en el que estaba trabajando. Observó el 
efecto de las sombras alejando y acercando hasta el pequeño conjunto 
escultórico varias de las luces encendidas por el hermano templario. 
Por un instante, me pareció que la bailarina iba a ponerse realmente a 
danzar. Jentil se acercó y pasó su mano por uno de los músicos. 
Sacudió el polvo que había quedado en su rostro y sopló sobre él, 
como si quisiera insuflarle vida. Después se sentó al lado de sus 
herramientas y procedió a limpiarlas. Comparadas con el tamaño de 
sus manos parecían diminutas. Cuando estuvieron limpias, las 
envolvió en una delicada tela y las metió en una bolsa, también de 
tela, hecha a medida. 

—Juglar —me dijo—. Coge las herramientas y sígueme. 

Algunas nubes barrían el horizonte por el oeste. El resto del cielo 
exhibía sus pequeños candiles como si fueran centenares de pecas en 
un rostro de negra piel. Seguí al gigante hasta el edificio que estaba en 
construcción. Nada más entrar, a la derecha, había una habitación de 
pequeñas dimensiones. Un crucifijo presidía la sala como único 
ornamento. Jentil abrió un arcón de madera oscura en cuya tapa 
estaba tallada una cruz templaria y guardó en él sus herramientas. 


Cuando me volví para salir, la silueta de frey Pedro Tizón ocupaba 
el hueco de la puerta. 

—¡Ah, juglar! —me dijo—. Últimamente coincidimos mucho — 
después se dirigió a Jentil como si yo no estuviera—. ¿Cómo vais con 
el capitel, lacobus? 

—He terminado el grupo, frey Tizón, pero tengo que sacar los 
detalles. 

—Ya os he dicho que no hace falta que trabajéis tanto los detalles. 
Prefiero el contenido grupal a que cinceléis cada mechón de pelo y 
cada pestaña. 

—Se hará como gustéis, frey Tizón. 

El aludido movió la cabeza. 

—Mañana traerán más sillares. Espero que estéis aquí a primera 
hora para dar vuestro visto bueno —le pidió saliendo de la sala. Al 
pasar a mi lado se me quedó mirando—. ¿Aún aquí, juglar? 

Me encogí de hombros. Frey Tizón era un hombre ágil del que 

emanaba una gran fuerza. Debía de tener más de setenta años. Su 
mirada era sorprendentemente feroz y bondadosa al mismo tiempo. 
Me fijé en su espada. Era sencilla, pero poderosa. No tenía ningún 
adorno. Cuando me sobrepasó, la punta rozó mis piernas y sentí una 
extraña corriente. Apenas me miró, pero tuve la impresión de que me 
observaba con curiosidad. Aguardé a que Jentil terminara y salí detrás 
de él. Siguió su camino sin prestarme atención, así que decidí regresar 
a Puente la Reina. 
Aquel día salí de casa tarde. Me entretuve comiendo algo de lo que la 
cocinera había separado para mí. Hermesinda sabía perfectamente que 
no me correspondía, pero tenía un alma muy caritativa. Estaba casada 
con uno de los hombres que trabajaban en las cuadras cuidando de los 
animales que se usaban en la labranza. Tenían cuatro hijos pequeños y 
ruidosos que se pasaban el verano corriendo por los campos de 
cereales. Cuando sobraba comida, Hermesinda me guiñaba un ojo. Yo 
sabía entonces que me había guardado algo entre las perolas que 
usaban para cocinar. El primer día que tuvo ese detalle, me confió que 
lo hacía porque me veía necesitado de fuerzas para que mi albogue 
sonara con mayor profundidad. Se lo agradecí. Para compensarla, yo 
le llevaba flores que encontraba en mis paseos y ella las arreglaba 
formando hermosos ramos que colocaba en las dependencias de la 
señora de la casa, la esposa de Fernando. Sabía que esto le había 
hecho ganarse el afecto de doña Mencía. Por lo demás, procuraba no 
relacionarme con nadie más de la casa y seguir mi propio camino. 

Avancé despacio. Mi zapato izquierdo estaba a punto de romperse, 
pero en esos momentos no me podía permitir el lujo de comprarme 


otro par. Así que usé una cuerda para sujetar la suela. Era demasiado 
incómodo, pero no había otra si quería evitar caminar descalzo, 
opción aquella, por otro lado, que tendría que practicar siempre que 
pudiera si quería alargar la vida útil del calzado. 

Recorrí despacio las eras con mi cojera pronunciada debido al 
efecto de la cuerda. Me pareció que el tiempo se había detenido 
mientras los trilladores separaban el trigo de la paja. A mi derecha, un 
grupo de mujeres había comenzado el sistema de aventado. El 
ambiente pronto se cubrió de polvo. Me alejé. Anduve por los caminos 
sin destino, preparando lo que sería mi interpretación del siguiente 
domingo. Había pensado narrar las hazañas de un gran caballero 
inventado que había salvado el honor de varias doncellas raptadas en 
los términos de Montes de Oca. «El que en buena hora nació —me iba 
diciendo mentalmente— asió con fuerza su espada y la alzó con su 
mente fija en el recuerdo de su amada». 

Estaba tan centrado en mi relato que los primeros gritos pasaron 
inadvertidos para mí. Seguramente los confundí con la propia reyerta 
que estaba configurando en mi cabeza entre mi héroe y los villanos 
que iban a raptar a las doncellas. Pero de pronto algo se encendió 
dentro de mi cabeza y descubrí que los gritos no eran inventados. 
Llegaban a mí con claridad. Yo andaba metido entre los pinares y las 
voces venían de más abajo. Me asomé con cautela. Vi correr dos 
figuras hacia el oeste. El segundo hombre era claramente un templario 
que perseguía al primero. Me desentendí. Seguramente sería un ladrón 
al que habían pillado en el momento del hurto. Últimamente, los 
asaltos a caminantes se estaban repitiendo con mayor frecuencia. Iba a 
seguir a lo mío cuando vi que el primer hombre hacía un viraje y 
caminaba hacia el sur. Si mantenía esa trayectoria, pronto llegaría 
cerca del punto desde el que yo observaba. Eso, si el templario no le 
alcanzaba antes. 

El que huía ya estaba tan cerca de mí que prácticamente podía 
escuchar sus jadeos. Me quedé paralizado. Los pinos eran demasiado 
delgados para ocultar mi presencia. Me pregunté si debía salir y 
ayudar al templario. Casi iba a delatar mi presencia cuando el primer 
hombre se volvió y sacó una espada corta que llevaba al cinto. Con 
seguridad fue la peor decisión que pudo tomar. Aproveché su 
movimiento para subir monte a través y buscar una zona con más 
maleza. Anduve agachado durante unos cuantos pasos. Luego me 
detuve. Giré mi cabeza al tiempo de ver al templario desenvainar su 
espada. 

«¡Alcatón!», dije para mí. Desde el primer momento me di cuenta 
de que se había entablado un combate desigual. Ver luchar a Alcatón 


daba miedo. Miraba directamente a los ojos de su oponente y movía 
su espada como si no pesara. El ruido del choque de las dos armas 
llegó con claridad hasta mis oídos. El perseguido comenzó bien pronto 
a dar bandazos al aire. La expresión de Alcatón no cambió. En los dos 
siguientes golpes marcó dos tajos superficiales en el pecho y en el 
antebrazo izquierdo de su rival. Vi cómo el primer hombre, agotado y 
exhausto, dejaba caer su espada y se rendía. Suspiré aliviado. 
Contrariamente a lo que cabría esperar, Alcatón lo empujó con fuerza 
y lo tiró al suelo. Cuando se intentó levantar, el pie del templario le 
obligó a quedarse de rodillas. Lo agarró por el pelo hasta tenerlo 
encarado. 

—No es lo que habíamos acordado —le dijo el hombre con un 
hilillo de voz, que llegó a mí gracias al viento que soplaba. Entonces lo 
reconocí también a él. Era con quien Alcatón se veía en la taberna. 

—Tú lo has dicho —le contestó Alcatón—. No es lo que habíamos 
acordado. 

Entonces el templario hizo algo incomprensible, al menos para mí. 
Estiró el brazo derecho hacia atrás y clavó su espada directamente en 
el corazón del hombre al que aún sujetaba por la cabeza. 

Pude ver la expresión de dolor en el rostro de la víctima que duró 
apenas unos instantes. Luego, sus músculos se tensaron en una mueca 
indescriptible y su cuerpo quedó rígido. Alcatón dejó que cayera sobre 
el suelo. Me quedé tan sorprendido que no me di cuenta de que se me 
había olvidado respirar. Cuando mi cuerpo pidió aire, mi respiración 
se volvió rápida y entrecortada, como si hubiera corrido quinientas 
leguas seguidas. Antes de cerrar los ojos y agazaparme en el suelo, aún 
pude ver cómo Alcatón se practicaba dos cortes con su propia espada 
en su brazo y pierna. Luego comenzó a rezar como si rogara por un 
amigo. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat 
Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra... 

No sé cuánto tiempo estuve allí encogido, con las manos y los 
labios invadidos de un temblor imposible de controlar, sin atreverme a 
levantar la cabeza, esperando que en cualquier momento la espada de 
Alcatón se levantara sobre mí y la visión de su rubí fuera lo último 
que me llevara de este mundo. Cuando por fin abrí los ojos, la 
oscuridad me envolvía. Cambié de posición por primera vez y dejé que 
mi espalda se apoyara en el tronco del pino que tenía al lado. 

Más calmado, me decidí a emprender el camino de vuelta. Alcatón 
había desaparecido y tampoco había rastro del cadáver. De no ser por 
la mancha de sangre que percibí entre las hojas puntiagudas de los 
pinos, habría pensado que todo había sido producto de mi 
imaginación. El miedo me obligaba a caminar sin pausa. No soy muy 


consciente de cómo o cuándo llegué a casa de Fernando. Sé que entré 
por la puerta y me tumbé en el suelo de la cocina como un borracho 
que lleva su mente turbia. Me acurruqué justo detrás de la puerta para 
asegurarme de que, si llegaba alguien, me despertaría al intentar 
abrirla y me tapé con la manta hasta la cabeza a pesar de que hacía 
mucho calor. Un sueño ligero me llevó por un camino de pesadillas 
que duró hasta bien entrado el amanecer. 

Me levanté creyendo seriamente que todo había sido un sueño y 
me permití sonreír. Bajé al río a lavarme. Hacía un día claro y 
despejado. El agua corría limpia. En el reflejo del rostro de diecinueve 
años que devolvía el agua vi clavado en mis pupilas el miedo que aún 
sentía. Varias acículas de pino enredadas entre mis cabellos probaban 
que mi pesadilla no había sido tan solo un sueño. 

Miré alrededor antes de quitarme la saya para lavarme. Me recorté 
el pelo como pude. Ya no quedaban huellas de mi tonsura. Pasé la 
mano por una cicatriz de mi ceja, recuerdo de los malos tratos de 
Raimundo, y un odio picante se quedó pegado en mi garganta. Me 
restregué cuanto pude, como si así pudiera arrancar mi dolor y los 
malos presagios. La extraña sensación de haber presenciado algo que 
no debía regresó de repente a mi cabeza. Me pregunté qué debía 
hacer. Después de unos instantes de pánico, decidí que lo más lógico 
sería esperar acontecimientos y mantenerme alerta. 

Me puse la saya y recogí mis escasas pertenencias: unas cuantas 
monedas, unas piedras para hacer fuego, algo de pan y mi albogue. 
Con paso cansino, me alejé de Puente la Reina. Pasé el día entre 
Mendigorría y Artajona. Tengo que reconocer que se me dio bien. 
Supongo que la visión de la espada de Alcatón clavándose en el 
corazón de aquel pobre desgraciado hizo brotar fuego y pasión de mis 
narraciones. Imagino también que canalicé esos sentimientos a través 
de mis propias historias y, de alguna forma, me sentí liberado. 

En Artajona sopesé la posibilidad de comprarme unos zapatos 
nuevos. Los dedos asomaban ya sin que ninguno de mis remedios 
durara lo suficiente. Me dirigí a un puesto donde se exhibían bonitos 
modelos. Supuse que unos zapatos nuevos serían caros, así que 
pregunté directamente si tenían algo usado todavía decente. El dueño 
del puesto se enfadó y me echó sin contemplaciones. No estaba yo 
dispuesto a irme tan fácilmente. Antes tenía que jugar todas mis bazas. 
Iba a hacer un comentario amable sobre su muestrario, eso 
normalmente funcionaba, cuando un chiquillo tiró de mi manga. Lo 
miré. 

—Yo sé dónde puedes conseguir unos zapatos usados. 

Me llevó a una casa donde un anciano al que apenas quedaban 


cabellos en su cabeza trabajaba a oscuras. Había un olor raro que me 
hizo arrugar la nariz. Sobre una mesa descansaban varias pieles 
extendidas que solo distinguí cuando mis ojos se hicieron a esa 
extraña luz. El niño empujó de mí para que entrara. 

—Busco zapatos usados. Puedo pagarlos. 

El anciano no se movió, ni cambió de postura. Miraba el zapato 
que tenía entre las manos como si fuera el cuerpo de una mujer. El 
chiquillo me condujo hacia una mesa donde descansaban varios 
zapatos apiñados. 

—¡Pruébate! —me animó. Su cara era redonda y un flequillo liso le 
tapaba parte de los ojos. 

Rebusqué entre aquella pequeña montaña algo que pudiera 
servirme. Después de un rato, elegí un par. El chiquillo sonrió y 
asintió con la cabeza como si confirmara mi buena elección. Me 
venían un poco grandes, pero no importaba. Pregunté el precio. El 
anciano hizo un gesto y el niño me lo dijo. Regateé, reconozco que fui 
feroz y duro, pero también lo fue el zapatero que tenía enfrente, 
seguramente curtido en cientos de batallas como la que yo estaba 
manteniendo con él en esos momentos. Al final, llegamos a un 
acuerdo. Le pedí un último favor. 

—Me gustaría remendar este par viejo que llevo. 

El anciano, sin mirar, hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Mi abuelo dice que tus zapatos son imposibles de remendar — 
me trasladó el chiquillo, divertido. 

— ¡Pero si no ha hablado! —repliqué yo con sorpresa. 

—No hace falta que hable para saber interpretar esa mirada. 

—¿Y qué dice su mirada? —pregunté como si el anciano no 
estuviera en la sala. 

—Que tus zapatos no se los pondría ni una vaca. 

Escuché una risita contenida a mis espaldas, pero, cuando me giré, 
la cara del zapatero seguía inmutable. 

—Está bien —concedí—. Dile a tu abuelo que, si me deja las 
herramientas para remendármelos yo mismo, os contaré una historia. 

Los ojos del niño se abrieron de par en par. 

—¿Sabes historias? 

—Un montón. 

El chiquillo corrió adonde estaba su abuelo y se subió en sus 
rodillas. 

—¡Por favor, abuelo! —rogó. 

Me llevó mucho tiempo remendar mis zapatos siguiendo las parcas 
instrucciones que el anciano me dirigía a través de la boca de su nieto. 
Cuando terminé, el viejo zapatero miró mi obra. Me pareció ver cierto 


brillo que traslucía su asombro. Pero no dijo nada. Yo estaba 
satisfecho con el trabajo que había realizado, aunque no tenía ni idea 
de si los remiendos eran suficientemente buenos. 

Como había prometido, conté una historia que yo mismo me 
inventé en la que el protagonista era un zapatero que recibía un 
encargo especial de un señor llegado de lejanas tierras y de sus amores 
con una campesina a la que quería conquistar, aunque el padre de ella 
se negaba a su matrimonio. El chiquillo, que se llamaba Pedro, 
escuchó con entusiasmo desde la primera palabra. Me costó más que 
el viejo prestara atención, pero al final dejó su trabajo y no apartó sus 
ojos de mí hasta la conclusión de mi relato. El viejo se quedó con sus 
ojos clavados en los míos durante unos instantes. Me dio la impresión 
de que los tenía húmedos. 

—Tengo que marcharme —dije al fin—. Muchas gracias por 
vuestra ayuda. 

Di una moneda a Pedro y abrí la puerta. Pedro me siguió hasta que 
abandoné el pueblo. 

—Has impresionado a mi abuelo —me dijo cuando nos despedimos 
—. Por tu historia y, sobre todo, por cómo has arreglado los zapatos. 
Al entrar en Puente la Reina, cuando ya caían las últimas luces del 
día, pensé que había hecho bien en marcharme de allí y alejarme de 
mis pesadillas. Fue Hermesinda la que me puso al corriente de los 
acontecimientos del día cuando entré en la cocina. A esas horas, no 
solía haber ya nadie, pero, al parecer, aquella noche la cena se había 
retrasado y ella aún trajinaba por la casa. 

—¿Todavía por aquí? —le pregunté extrañado. 

—i¡Jesús! Con eso del ladrón, el señor ha tenido que resolver 
muchos asuntos y se le ha hecho tarde. 

—¿Ladrón? 

—Sí. Ayer se produjo un asalto a varios peregrinos. Gracias a Dios, 
Alcatón estaba cerca. Escuchó sus gritos y acudió en su defensa. Tuvo 
que perseguir a uno de los asaltantes, que se dio a la fuga. Luchó 
contra él valientemente y lo derrotó, aunque sufrió dos heridas en su 
brazo y en su pierna. A las puertas de la muerte, el ladrón se 
arrepintió y confesó haber sido el autor de los últimos asaltos que se 
han producido por los alrededores. 

—¿Eso es lo que ha dicho Alcatón? 

La mujer asintió. 

—SÍ y, gracias a eso, Alcatón ha podido rescatar parte del botín. 

Tuve ganas de reírme, pero no lo hice. Esa historia no encajaba con 
lo que yo había visto y escuchado. Sabía perfectamente que el ladrón 
y Alcatón se conocían de antes. ¿Pudiera ser que quizá el miedo y la 


distancia me hubieran engañado? ¿Había malinterpretado las palabras 
que llegaron hasta mí? «Esto no es lo que habíamos acordado», las 
palabras se repitieron en mi mente. 

Hermesinda puso un poco de carne en un plato y me lo ofreció. 
Para mí eso era un lujo. 

—Gracias —le dije. Y mis palabras salieron del fondo de mi 
corazón. 

Ella se quedó mirándome. 

—¿Ocurre algo? —la interrogué con la boca llena. 

—Estaba pensando que la chica que se case contigo será muy 
afortunada. 

—Hermesinda —le dije muy serio—, soy cojo y juglar. 

—Y un cojo y un juglar muy hermoso. Si yo hubiera nacido unos 
años más tarde, habría insistido mucho a padre para que hablara 
contigo, Iñigo García. 

Me quedé con el trozo de carne en mi boca sin poder masticar, 

viendo cómo la cocinera se alejaba gritando el nombre de sus hijos, 
que acudieron al instante a su llamada. 
Vi a Alcatón esa misma noche en la casa de Fernando. Frey Tizón 
también estaba allí, junto con otros templarios. Los vi pasar a todos 
desde el jardín en donde me había refugiado con mi albogue pensando 
que iba a estar solo. Si lo hubiera sabido, me habría quedado 
encerrado en la cocina, aunque eso hubiera significado pasar mucho 
calor. Alcatón se acercó a mí. Su mirada mostraba una falsa sensación 
de modestia que yo capté enseguida. Me había acostumbrado a 
estudiar los rostros de mi público para saber conducir mis narraciones 
y no perderlos. Lo que reflejaba la cara de Alcatón era que estaba 
satisfecho y gozando con todo lo que se había montado alrededor de 
su heroica actuación. 

—Buenas noches, juglar. 

Lo miré. Tuve una leve sensación de peligro, pero el juglar que 
llevaba dentro se impuso. El juglar era un hombre acostumbrado a 
sobrevivir en las calles y a utilizar todas sus argucias para conseguir 
unas monedas ocultando sus emociones. No sé si él lo notó. Si fue así, 
no lo demostró. Elevé la cabeza y las cejas a modo de saludo. 

—Me han dicho que anoche tuvisteis un encuentro inesperado. 
Espero que vuestras heridas no sean graves —le dije sarcásticamente. 

—Son solo rasguños —contestó, moviendo el brazo que llevaba 
vendado. 

Se quedó mirándome y yo sostuve su mirada. 

—Quizá algún día quieras narrar mi hazaña en una de tus historias 
—me dijo. 


—Estoy deseoso de escuchar vuestra versión para componer mi 
trova —le contesté. 

Me dio la impresión de que iba a decir algo, pero en el último 
momento cambió de opinión. 

—Quizá la próxima vez que nos juntemos alrededor de una 
hoguera —dijo al fin. 

Alcatón se metió en la casa donde ya esperaban los demás. Según 
me enteré después, la discusión versó sobre si era conveniente o no 
que el ladrón fuera enterrado en terreno sagrado o fuera de él. Alcatón 
debía decidir con su testimonio si aquel hombre se había arrepentido 
y pedido el perdón antes de morir. No trascendió lo sucedido, pero, al 
día siguiente, alguien se llevó el cuerpo del difunto en un carro a 
primera hora de la mañana y nadie supo más de aquel supuesto 
ladrón. 

Cuando el templario desapareció de mi vista, mis manos 
comenzaron a temblar. Fui incapaz de sacar una nota decente de mi 
albogue y lo dejé abandonado a mi lado. Mi corazón latía 
frenéticamente y una rara sensación nunca antes experimentada se 
instaló dentro de mí. 


Eunate 


crecía aún frondosa a pesar de que llevábamos varias semanas sin 
conocer la lluvia. Tomé mi albogue y comencé a tocar. Bailé al 
compás de las notas que se elevaban sobre la noche. Eché un puñado 
de sal de halita al fuego. Este saltó como si fuera una lengua que 
quisiera lamerme y se tornó de un intenso amarillo. Mi danza se 
volvió lenta, nostálgica, envuelta en un halo de melancolía. No me di 
cuenta de que tenía espectadores hasta que escuché la voz de frey 
Tizón. 

—¡Ah!, juglar. Diría que se me hace raro verte por aquí, pero 
últimamente frecuentas mucho este sitio. ¿Qué crees que vas a 
encontrar? 

—¿Inspiración? —dije algo cohibido ante su inesperada presencia. 

—¿Te gusta este sitio? —me preguntó sentándose cerca de la 
piedra. 

—Más que gustarme, me atrae. 

Escrutó mi rostro. Le tendí un trozo de queso y los restos de una 
hogaza de pan reseca. Él los recogió en silencio. 

—No está mal —comentó mientras miraba hacia la jarra. 

—Solo queda un poco de vino —le dije—, pero podéis acompañar 
el queso con él. 

Negó con la cabeza. 

—Gracias, no bebo. 

Ambos nos recostamos en la piedra, con el este al frente y la iglesia 
octogonal a nuestros pies. Eché un tronco más al fuego y las llamas se 
lo zamparon, ávidas y hambrientas. Me senté y elevé mi vista hacia el 
cielo. 

—¿Conoces las estrellas? —me preguntó, al ver que centraba mi 
vista en ellas y movía mis dedos trazando líneas—. El Cinturón de 
Orión —me señaló— justo está apareciendo por ahí. Nace cuando el 
día ya ha muerto y muere cuando el día ya ha nacido —apuntó. 
Entonces me di cuenta de que tenía algo en las manos. Era una especie 
de libro lleno de dibujos y anotaciones. Se inclinó sobre él y se centró 
en la escritura. 

—Alnilam, Mintaka y Alnitak —dije. 

—Veo que conoces sus nombres árabes —añadió sin levantar la 
vista de su libro. 

—Me los enseñó hace mucho tiempo un hombre al que aprecio de 
veras —no hizo ningún comentario al respecto—. Tiene que ser 
extraño todo esto para vos después de haber estado en Jerusalén — 
añadí poco después. 

Dejó lo que estaba haciendo y se tomó su tiempo antes de hablar. 

—Nunca he estado en Jerusalén —afirmó con calma. Me pareció, 


sin embargo, que su mirada volaba hacia allí. 

—Pensaba que habíais combatido a los sarracenos. 

—Y lo hice. Estuve al lado del Batallador. Nos enfrentamos a los 
almorávides decenas de veces. Alquézar, Graus, Estada, Ayerbe, Ejea, 
Tierz, Morella, Tarazona, Muñones, Daroca, Calatayud, Borja, 
Arguedas, Tudela, Zaragoza. Siempre victoriosos... hasta Fraga. 

—¿Qué ocurrió en Fraga? 

Le oí suspirar y regresó a sus anotaciones. Me quedé esperando una 
respuesta que no llegó. No insistí. Encontraría la ocasión de volver 
sobre ese tema. 

—He visto las esculturas que lacobus está ejecutando en el ábside: 
la danzarina y los músicos, a la izquierda; los ángeles, a la derecha. 

—Eres observador, juglar. 

—La primera vez que vi trabajar a lacobus, me pregunté cómo 
podía esculpir la piedra y hacerla hablar. Cuando toma la gradina31] 
en la mano para preparar la superficie, ya tiene la imagen en su 
cabeza, ¿no es así? Trabaja sin apenas modelos. Creo que tiene un 
don. Sí, sin duda, lo tiene. Por cierto, ¿dónde está ahora? Hace días 
que no lo he visto por aquí y aún no ha terminado todos los conjuntos 
escultóricos. 

—Lo he mandado a Olcoz —me dijo señalando el horizonte, donde 
se alzaba el balcón de aquella localidad—. Lo necesito allí. 

Seguí hablando. Frey Tizón se limitaba a emitir algún que otro 
sonido de asentimiento. En el cielo brillaba una media luna creciente 
y Marte se podía ver próximo a ella. Apuré el poco vino que quedaba 
en la jarra. Mi cara se arrugó en una mueca extraña. Se había 
calentado y aún sabía peor que al principio. Me limpié la boca con la 
mano y suspiré sin darme cuenta. 

—¿Creéis que, si se lo pido, me enseñaría a esculpir? 

—No —dijo convencido y de manera seca. Mi decepción apareció 
de pronto. 

—¿Por qué? Me gustaría intentarlo. 

—La escultura es una tradición que pasa de padres a hijos. No 
admiten aprendices fuera de su propia sangre. Si no perteneces a su 
gremio, no tienes nada que hacer. 

—Pero ¿y si alguno no tiene hijos? Su arte se perdería para 
siempre. 

—Cierto, pero son sus reglas. ¿Acaso quieres dejar de ser juglar? 

No dije nada. Frey Tizón me puso una mano en el hombro de 
manera fraterna, tal vez intuyendo mi desasosiego interior. 

—Recuerda que Jesús hizo de la piedra desechada, la piedra 
angular. 


Nos quedamos en silencio y el templario se centró en sus apuntes. 
Estiré el cuello. Tenía curiosidad por saber qué escribía con tanto 
esmero, por qué se desojaba a la tenue luz de la hoguera para seguir 
trazando letras. Para mi asombro, no fueron palabras lo que atisbé por 
el rabillo del ojo, sino dibujos del cielo, de las constelaciones. Me 
acerqué un poco y observé sin disimulo. 

—-Conozco esa constelación. Es la del Auriga. 

No supe si al templario le sorprendió aquella observación. 
Permaneció mudo y yo creí que me ignoraba a propósito o que tal vez 
estuviera tan abstraído como parecía. 

—¿Alguien te ha hablado alguna vez de Platón? —me sobresaltó su 
pregunta, tanto por lo repentina como por no entender a qué se 
refería. ¿Tenía que ver con las estrellas? Sentí el fuego crepitar en la 
inmensidad de la noche y las palabras del excomendador elevarse 
seguras sin apartar la vista de su dibujo—. Platón, ¿sabes quién era 
Platón? —no esperó mi respuesta negativa—. Platón era un filósofo 
griego. Un pensador que desarrolló el mito del auriga. Un cochero que 
se traslada en un carro tirado por dos caballos. Uno de ellos es blanco; 
el otro, negro. El blanco representa nuestros impulsos positivos, 
aquellos que nos hacen elegir lo correcto. El negro, los negativos, los 
que nos hacen elegir el camino erróneo. 

—¿Y el auriga? —pregunté yo, curioso. 

—El auriga es quien debe dominar a los caballos. Y debe hacerlo 
realmente bien si quiere conseguir buenos resultados. 

Tomé aire despacio y me quedé mirando su trazado celeste. Y 
luego posé mi vista en el libro del templario. 

—"Frey Tizón, ¿cómo hay que interpretar ese mito? 

Por primera vez, el templario detuvo su tarea. 

—«¿Tú qué crees? 

—¿Cómo debe dirigirse un buen cristiano? 

—Platón vivió mucho antes del nacimiento de Nuestro Señor. Él 
creía en otros dioses. Sin embargo, se hacía las mismas preguntas que 
se han hecho y se siguen haciendo muchos hombres después de él. 
Platón describe en este mito las tres partes del alma inmortal: la parte 
irascible está representada por el caballo negro; la parte concupiscible, 
por el blanco, y la parte racional, por el auriga. 

—¿Qué significa esa palabra que habéis dicho, concupiscible? 

—¿Concupiscible? —creo que se rio al repetirla—. Es la tendencia 
de la voluntad a hacer el bien. 

Bajé la cabeza y pensé en sus palabras. No tenía sueño. 
Permanecimos mucho tiempo en silencio, cada uno sumido en sus 
reflexiones. El fuego en frente de nosotros estaba a punto de 


extinguirse. Me moví para avivar las llamas y lo alimenté con ramas 
muy secas. 

—-Chist..., contempla —me dijo frey Tizón. 

En el horizonte se veía la primera claridad del día. Me prendé de la 
visión. Un manto de luz empezó a esparcirse como si fuera la caricia 
de una mano y se extendiera para tocar con su dedo índice la iglesia. 
El sol se alzó por el este, siguiendo la estela que había dejado la 
constelación de Orión hacía apenas unas horas. Repartió la luz sobre 
la tierra que teníamos delante hasta llegar a Eunate. Respiré 
profundamente, sabiendo que jamás sentiría algo parecido. Miré de 
soslayo a mi acompañante. Parecía ensimismado, incluso extasiado. 
De sus ojos se escapaba un orgullo fuerte y su boca se curvaba en una 
mueca de satisfacción. 

Me pregunté qué podría estar pasando por su cabeza y no supe 
contestarme. A mi alrededor, el paisaje tomaba color y forma y la luz 
daba vida a los objetos que se habían mimetizado durante la noche. La 
iglesia octogonal mostró al fin sus sillares perfectos y sus arcos — 
alzados ya, algunos de ellos; otros, apenas esbozados—, los cuales un 
día cercano serían como cien puertas circundantes y custodias. Frey 
Tizón se levantó con dificultad, pero no dejó que le ayudara. Sus 
huesos crujieron. 

—Un placer, juglar. 

—El placer ha sido mío. 

Se lo dije de verdad. Había sido curioso y extraño pasar con él 

aquellos momentos. 
El 15 de agosto se hizo una misa especial en Eunate. Las gentes de los 
alrededores se acercaron componiendo una especie de procesión o de 
peregrinación, a pesar de que la iglesia todavía no estaba terminada. 
Desde la distancia, vi cómo algunos transitaban por el porche abierto 
de arcos; andando unos, de rodillas otros, penitentes todos. Me sentí 
extraño entre aquellas gentes que poblaban el valle. Hasta mí llegaban 
susurros de plegarias. Unos, con rostros compungidos, rogaban el 
perdón de sus pecados. Otros proclamaban la grandeza de Dios. Detrás 
de todos iba con gran dificultad una anciana. Apenas movía los labios 
y su caminar era lento. Se ayudaba con un cayado retorcido y 
aparentemente endeble que a ella sin embargo, parecía 
proporcionarle seguridad. 

Había mucha luz. Era uno de los días más luminosos que recuerdo, 
tanto que hacía daño mirar hacia arriba. El brillo del sol era casi 
cegador y el calor que emanaba se extendía sin tregua sobre los 
campos. Ascendí hasta Obanos, buscando el cierzo que siempre 
soplaba al atardecer, pero ese día no se acercó a la villa. Incluso allí, 


el calor era espeso y sofocante. El pueblo estaba tranquilo y silencioso. 
La mayor parte de la gente debía de estar en la procesión, puesto que 
casi nadie acudió a la puerta cuando me ofrecí a realizar algún trabajo 
a cambio de pan, queso o alguna moneda. No tuve suerte. Me tendría 
que conformar con las moras que había recogido por el camino. Había 
más de las que podría comer antes de coger un empacho, así que 
decidí guardarlas y ofrecérselas a Hermesinda para que las utilizara en 
la cocina. Solo esperaba que el calor no les afectara. 

Al caer la tarde, me senté en el límite de la villa, con la iglesia 
parroquial a mis espaldas y mirando hacia Eunate, casi mimetizada 
con el paisaje que la rodeaba. De pronto, una llama se destacó sobre el 
techo de la pequeña iglesia provocando un brinco en mi corazón. Me 
levanté de un salto y abrí mis ojos lo más que pude. Mi corazón 
bombeó sangre como si hubiera disputado una gran carrera y mis pies 
se prepararon para echar a correr pensando que se había producido un 
incendio en aquel maravilloso lugar. Miré con más detenimiento. La 
llama se elevó orgullosa, omnipotente, preciosa. Observé su 
majestuoso porte. 

Esa fue la primera vez que la linterna funeraria de la iglesia se 
encendió, la primera prueba de su funcionamiento. Asistí temeroso a 
su nacimiento, creyendo que el maldito fuego iba a extinguir la obra 
que yo había visto decorar y que exaltaba mi corazón, haciéndolo 
arder como esa llama que ahora contemplaba desde la lejanía. Me 
senté de nuevo y una sonrisa apareció presta en mi boca. Por primera 
vez en mucho tiempo, me sentí en paz conmigo mismo. Poco duró. 

Una mano se apoyó en mi hombro. Dos botas gastadas, pero 
prácticamente impecables, se situaron a mi derecha. Alcé la vista. Los 
ojos oscuros de Alcatón me escrutaron como si pudieran leer mi alma. 
Su porte, su barba larga y cuidada y sus cabellos cortos me recordaron 
a los héroes de los que yo hablaba en mis gestas. 

—¿Qué te parece? —me preguntó en clara alusión a la antorcha 
que brillaba cada vez con más intensidad conforme el sol apagaba su 
luz sobre el horizonte. 

—Es imposible quitar la vista de ella. Una vez que ha ardido, 
prende en el corazón. 

Se quedó mirándome sin que yo pudiera saber qué querían decir 
esos ojos. 

—Te mueves mucho por el valle. 

Lo miré directamente antes de decirle que él también lo hacía. Sin 
ser invitado, se sentó a mi lado, con las piernas dobladas hacia 
adelante. 

—¿Te gusta mi espada? —sin quererlo, había centrado de nuevo 


mis ojos en su arma, recordando un episodio que, por mucho que 
intentaba apartar de mi mente, siempre regresaba—. Muchos matarían 
por ella para quedarse con el rubí que porta. ¿Eres tú una de esas 
personas? 

Su presencia intimidaba, pero mi mente muy pocas veces se paraba 
a medir la consecuencia de mis palabras. 

—Por supuesto que no. Y ¿qué hay de vos? ¿Mataríais por una 
espada como esa? —me atreví a cuestionarle. 

—¿Cómo osas preguntarme eso? ¿Acaso no ves la cruz de mi 
pecho? 

Se le notaba realmente enfadado y su supuesta bondad me 
encendió. 

—Estoy harto de las presunciones —iba a decir algo más, pero me 
callé a tiempo. 

Me miró. No parecía sorprendido. Sin embargo, se le veía muy 
serio. 

—No estás representando una de tus funciones, juglar —dijo en 
tono totalmente tranquilo, pero que sonaba a advertencia. 

—«¿Acaso no todos representamos nuestras propias funciones? 

—Espero que tus palabras solo sirvan para entretener al pueblo. De 
lo contrario, me veré obligado a reprobar tu actuación, digamos que 
en público. Y yo no voy a ser tan benevolente como lo pueda ser frey 
Tizón, a quien los años han ablandado su corazón. 

Alcatón no modificó su inflexión de voz en ningún momento. 
Mientras hablaba, sus dedos juguetearon con una daga pequeña y sin 
adornos que se guardó al cinto. Se levantó dando por concluida la 
conversación. 

—Te estaré vigilando, juglar —me dijo a modo de despedida. 

«Yo también lo haré», pensé para mí. 

—Perderéis el tiempo —respondí. 

La extraña sensación que me acompañaba desde que vi morir a 
aquel hombre atravesado por la espada de Alcatón regresó a mí. Lo vi 
alejarse despacio, descendiendo por el camino que salía a la derecha. 
Mi corazón se encogió dentro mi pecho. Por unos momentos, la idea 
de marcharme de Valdizarbe y buscar otros caminos en mi rutinaria 
vida de juglar se apoderó de mi mente. Mi destino hubiera sido otro 
de haberlo hecho. 


Olcoz 


me permitía el lujo de pasar la noche en una posada y de cenar algo 
de carne o pescado. 

Pasé el otoño de manera itinerante, comiendo nueces e higos y 
algunas uvas olvidadas en las viñas, muchas de ellas rotas por las 
granizadas caídas en el momento menos oportuno. Siempre que podía, 
pasaba por Eunate y, en una ocasión, recordando que frey Tizón me 
había dicho que lacobus estaba en Olcoz, me dirigí allí. 

El día estaba despejado. Me asombré de la preciosa vista de todo el 
valle de la que podía disfrutarse desde la balconada de la localidad. 
Tras un largo periodo de observación, distinguí un edificio justo 
enfrente de mí. ¿Eunate? Mi corazón me decía que sí, pero no lo tenía 
demasiado claro. Me moví un poco. Sí, estaba seguro. Como apretaba 
el calor y tenía hambre, busqué una sombra. Por una esquina apareció 
lacobus y lo seguí. Entró en un edificio pequeño. No pedí permiso 
para ir tras él. La puerta estaba abierta. Iba a saludar, pero los dibujos 
que había en una mesa, justo a mi derecha, llamaron mi atención y me 
quedé embobado. Fui incapaz de reconocer santos, apóstoles o 
vírgenes en ellos. Se me hizo raro. Vi un animal con cola retorcida y 
puntiaguda y vi también una especie de cuervo. Los dejé a un lado. En 
los dos siguientes aparecía el esquema de una portada. Me pregunté si 
sería lo que frey Tizón estaría pensando para la de Eunate. Había unas 
anotaciones extrañas en los laterales que circundaban las sucesivas 
arquivoltas. 

—«¿Tienes permiso para estar aquí? 

Me sobresalté. La túnica de frey Tizón ondeó a mi lado. El 
sobresalto llegó también a lacobus, quien, ignorante de mi presencia, 
enrojeció al saberse espiado. 

—Yo solo... —traté de excusarme. 

—Parece que gobiernas mal a tu caballo negro —me dijo—. 
Márchate, juglar. Este no es tu sitio. 

Era cierto. No era mi sitio. Sin embargo, ¿cuál era? No me atreví a 
mirar al templario; parecía enfadado. Me marché. Lo cierto es que yo 
también estaba tremendamente enojado y no sabría decir por qué. 
Deambulé un rato. Pasé por un terreno que parecía preparado para 
empezar a edificar algo, pero ni siquiera me tentó la curiosidad. La 
indignación me consumía. Me dispuse a irme de allí, pero descubrí un 
fresco manantial y me senté junto a él. No estaba de humor para 
preparar mis actuaciones. No estaba de humor para nada. No me 
había importado que Fernando me echara de su casa, pero, en ese 
momento, hasta eso me parecía cruel y despiadado. Me pareció que el 
mundo se había conjurado contra mí. Me sentí cansado. El gorjeo del 
agua desvió mis ojos hacia aquel manantial que brotaba del suelo. 


Poco a poco, su sonido calmó un poco mi furia. Miré alrededor. Tal 
vez esperaba que en cualquier momento apareciera una lamia[321; o 
quizá tan solo aguardaba a que mi suerte cambiase. No apareció la 
lamia ni cambió mi fortuna. Pero sí frey Tizón. Hice ademán de 
marcharme. Ya había molestado al templario y seguramente habría 
metido en un lío a Tacobus. 

—Estas aguas bajan al templo de Santa María y llegan hasta Puente 
la Reina. 

Detuve mi movimiento y volví a sentarme. Parecía que se le había 
pasado su enfado. Al menos, en parte. Miré hacia la lejanía, mientras 
el viejo guerrero colocaba en mis manos uno de sus dibujos. 

—¿Sabes qué es? 

Lo miré unos instantes e hice ademán de devolvérselo. 

—Yo siento mucho mi intromisión. Os ruego perdonéis mi 
curiosidad. No tenía derecho a inmiscuirme. Pero esos dibujos han 
llamado mi atención. Me disculparé ante lacobus en otro momento — 
le dije. 

Se quedó en silencio, pero no cogió el pergamino que le devolvía. 

—Acepto tus disculpas —parecía resignado, como si supiera que yo 
iba a tropezar de nuevo en la misma piedra—. ¿No lo reconoces? 

—¿Perseo? —dije por quitármelo de encima. 

—¿Conoces su historia? 

—No —claudiqué—. ¿Acaso tiene que ver también con ese griego, 
Platón, del que me hablasteis? 

Tal vez hubo un asomo de sonrisa en su boca. No lo sé. El caso es 
que se sentó a mi lado y comenzó a relatarme una historia con 
protagonistas que yo jamás había escuchado nombrar. 

—¿Has oído hablar de la mitología griega? 

Su interés por otros dioses me pareció casi una herejía, pero no 
dije nada por miedo a molestarle y que no continuara instruyéndome. 
Tenía verdadero interés por conocer la historia. Ante mi silencio, 
prosiguió: 

—La vanidosa Casiopea, que se pasaba mucho tiempo mirándose al 
espejo, se jactó ante los dioses de ser más bella que las nereidas, así 
llamadas por ser hijas de Nereo. Su orgullosa afirmación, enfureció 
tanto a Poseidón, el dios del mar, que inundó la tierra y envió al 
monstruo Ceto para que devorase a hombres y ganado. Cefeo, el 
esposo de Casiopea, acudió al oráculo de Amón, que proclamó que la 
única solución era entregar a su propia hija, Andrómeda, al monstruo 
para aplacar la ira de los dioses. Y así lo hizo Cefeo. Amarró a su hija 
con cadenas a las rocas y la entregó a Ceto. Perseo, que regresaba de 
vencer a un monstruo llamado Medusa, vio a Andrómeda indefensa y 


se enamoró de ella. Conociendo su historia, se ofreció a Cefeo para 
enfrentarse a Ceto y liberar a la muchacha, a cambio de que le 
concediera la mano de Andrómeda. La joven estaba prometida con el 
príncipe Agénor, pero como este no daba muestras de atreverse a 
salvarla, sus padres aceptaron el ofrecimiento de Perseo. Llevaba este 
las armas con las que había vencido a Medusa: el casco de Hades, que 
lo hacía invisible, y que le había regalado Zeus —el dios del cielo y 
supremo regidor del Olimpo—, las botas aladas, regalo de Hermes — 
hijo de Zeus, mensajero de los dioses—; la espada indestructible 
Harpe, obsequio de Hefesto —dios del fuego y de la forja—, y el 
escudo de Atenea —diosa de la guerra, de la sabiduría, de las artes y 
de la justicia—, que era liso como un espejo. Se enfrentó Perseo a Ceto 
utilizando la cabeza de Medusa —que convertía en piedra a quien la 
miraba y que él había guardado cuidadosamente en un saco— y lo 
transformó en coral. De esta forma consiguió Perseo liberar a 
Andrómeda. Pero cuando la reclamó por esposa, Agénor, con la 
connivencia de los padres de la joven, trató de arrebatársela. 
Entonces, Perseo utilizó de nuevo la cabeza de Medusa y los 
transformó a todos en piedra. Así pudo casarse con Andrómeda. 

Ambos permanecimos callados durante un rato. Sin embargo, no 
me sentí incómodo. Escuchaba el gorjeo del agua fresca que manaba a 
mis pies y el sonido suave del viento. Reflexionaba sobre el relato y no 
supe muy bien qué pensar. ¿Por qué me contaba aquel templario una 
historia de dioses extraños? 

—¿Quién era Perseo? ¿Era también un dios? —pregunté al fin. 

—Perseo era hijo del dios Zeus y de la mortal Dánae, lo que lo 
convertía en un semidiós. El abuelo de Perseo, Acrisio, rey de Argos, 
había sabido por un oráculo que encontraría la muerte a manos de su 
nieto. Asustado, encerró a su única hija, Dánae, en una torre para 
alejarla de sus pretendientes. Pero Zeus se transformó en lluvia de oro, 
entró en la torre y estuvo con Dánae. Fruto de esa unión nació Perseo. 
Enfurecido, Acrisio arrojó al mar a su hija y a su nieto. A petición de 
Zeus, Poseidón calmó las aguas y ambos se salvaron. Llegaron a la isla 
de Sérifos, donde gobernaba el rey Polidectes. Su hermano Dictis 
acogió a Dánae y crio a Perseo como si fuera su propio hijo. Algún 
tiempo después, Polidectes se enamoró de Dánae, pero temía que 
Perseo se opusiera, así que hizo creer que pretendía a la princesa 
Hipodamía. Era costumbre que todos los súbditos hicieran un regalo al 
rey por tan excelso motivo y Perseo se mostró dispuesto a hacer el 
suyo, aunque esta fuera la cabeza de Medusa, un monstruo con 
serpientes en vez de cabellos y cuya mirada, como ya he dicho, tenía 
el poder de convertir en piedra a quien la mirara. Polidectes aceptó la 


oferta de Perseo y este partió en busca del monstruo. 

—«¿Y cómo la venció, si no podía mirarla? 

—Utilizó el bruñido escudo que le había regalado la diosa Atenea 
como espejo, de manera que pudo acercarse a Medusa sin tener que 
mirarle a los ojos. Esperó a que se durmiera, y le cortó la cabeza. 
Entonces la metió en un saco y lo cerró. 

—¿Y su madre? ¿Se casó con Polidectes? 

El templario negó una vez. 

—Dánae se refugió en el templo de Atenea, temerosa de la actitud 
del rey, quien parecía seguro de no ver más a Perseo. Allí la encontró 
su hijo, cuando regresaba con Andrómeda, y la defendió, derrotando a 
sus enemigos con la cabeza de Medusa. 

—¿Y se cumplió el oráculo? 

—¿Quieres saber si Perseo mató a su abuelo? Sí, lo hizo —lo miré 
directamente; no era la respuesta que esperaba—. Pero fue algo 
fortuito —aclaró enseguida—. Perseo participaba en unos juegos. Se 
dispuso a lanzar el disco. Lo hizo con tanta fuerza que llegó 
demasiado lejos, impactó en la cabeza de un anciano y lo mató. Y 
resultó que ese anciano era su abuelo. Perseo se sintió tan mal por 
aquel acto que renunció a heredar su legítimo reino. Se lo ofreció al 
rey vecino Argos y se lo cambió por el suyo. Así que Perseo se instaló 
en Micenas y vivió feliz con su esposa, sus hijos y su madre. 

—¿Mitología griega, dioses, semidioses? —pregunté sin entender. 
Tal vez debería haberme escandalizado, pero no lo hice. Mi curiosidad 
innata y mi talante juglaresco pudieron más que el temor a tratar 
temas inconvenientes—. Perdonadme pero ¿cómo encaja todo esto con 
nuestro Dios? 

—Los filósofos griegos se hacían preguntas sobre los orígenes del 
mundo, el sentido de la vida o la naturaleza humana. Y trataban de 
darles respuesta a través de los mitos. 

Me levanté despacio y, con los brazos en jarras y la mirada en el 
agua que inundaba la tierra a nuestro alrededor, me moví con pasos 
breves antes de volver a interpelar al templario. 

—¿Y a qué gran pregunta responde el mito de Perseo? 

—Perseo es valeroso, actúa guiado por el amor hacia su madre, no 
por odio. Es el ejemplo de persona que se supera a sí misma, que 
utiliza los recursos con los que le han dotado para hacer el bien. Zeus 
aparece aquí como un padre bondadoso, quiere ayudar a su hijo y 
para eso se asegura de que vaya a la batalla con las mejores armas, el 
casco de Hades, las botas voladoras de Hermes, la espada de Hefesto y 
el escudo de Atenea, cierto, pero él, Perseo, es ingenioso y utiliza esas 
armas con inteligencia. Y es capaz de perdonar a su abuelo, cuya 


actitud hacia él desencadena toda la historia, igual que la actitud de 
Casiopea desencadena la de Andrómeda. De lo que se trata, querido 
juglar, es de dar un sentido a nuestra vida, de vencer al temor y de 
aceptar los desafíos. 

Elevé la cabeza. ¿Todo eso estaba escrito en el cielo? ¿Y sin utilizar 

ni una sola letra? Se levantó frey Tizón, apoyándose cansinamente en 
su espada. Creo que me observó antes de poner una mano sobre mi 
hombro y marcharse. Allí me dejó con mis pensamientos, abriéndome 
un mundo nuevo que contenía más interrogantes que certezas. Y yo 
solo era un pobre juglar. 
Encontré a lacobus al día siguiente en Eunate, cincelando una figura 
en el interior del templo, cuya techumbre ya estaba completamente 
terminada. Me quedé observando durante un buen rato y, después, me 
decidí a preguntarle si me aceptaría como aprendiz. Su respuesta fue 
como un jarro de agua fría. Me dijo que no, sin contemplaciones. 
Según él, era tradición en su familia que los conocimientos pasaran de 
padres a hijos. Ignorando mi presencia, se centró en su cometido. Allí 
me quedé, con el ceño fruncido, pero incapaz de separar la vista del 
movimiento de aquellas manos, evocando en mí relatos e historias. 


El que en buena hora eligió el cincel en vez de la espada, 

arrancó una vida a la piedra y ensalzó las almas de los maestros. 

Con su trabajo honró el esfuerzo de sus mayores 

y fraguó la gesta de sus herederos. 

Escuchad la historia de un gigante que anhelaba tocar el cielo. 

De un gigante de cuyas manos salían palabras de piedra 

Historias perfectas que ensalzaban a Dios, que por sus manos hablaba. 


Con estas palabras inicié a menudo mis actuaciones, recordando 
los movimientos acompasados de las manos de lacobus, como si las 
guiara la música arrancada a una zanfoña y las notas ablandaran la 
piedra de donde surgían sus esculturas. 

Caminando por los senderos, que se iban plagando de hojas 
mientras los árboles se desnudaban de ellas, intuí que el invierno 
estaba cerca. El sol bajaba lentamente, haciendo mi sombra tan 
delgada como las hojas de los pinos cercanos. Eunate quedaba en 
frente y el sol, atrás. Extendí mis brazos hacia los lados y cerré los ojos 
dejando que sus últimos rayos golpearan despacio mi espalda. 


Teresa 


y, después, caminaron hacia el interior de la iglesia. Esperé largo rato. 
Me la imaginé embelesada contemplando la pequeña talla de la Virgen 
y me pregunté si sentiría lo mismo que yo había sentido la primera 
vez que estuve en ese mismo lugar. 

Esperé a que salieran. Quería cerciorarme de que lo que había 
visto existía de verdad y no era solo una visión generada por mi 
imaginación. La reina Sancha salió en primer lugar. Andaba despacio. 
A su lado caminaba la infanta Berenguela, una muchacha de rasgos 
finos y delicadamente bellos, a mitad de camino entre la niñez y la 
adolescencia. Llevaba los cabellos sueltos y seguía a su madre 
decidida. Mi corazón comenzó a latir con desenfreno cuando ella, 
Teresa, traspasó el umbral. Me fijé con más atención en su saya azul 
ceñida al cuerpo mediante un cinturón plateado. Llevaba unas mangas 
falsas enredadas en su brazo y la cabeza sin cubrir. Estaba más seria 
que cuando había entrado, pero su rostro tenía una expresión afable y 
preciosa. Entraron en el hospital que se estaba construyendo cerca de 
la iglesia y cuya parte este ya estaba terminada. Allí les sirvieron la 
comida y descansaron un buen rato. 

El cielo se había encapotado, pero para mí era como si un sol 
resplandeciente brillara imponente. Decidí descansar en la iglesia 
mientras terminaban de comer. Quería verla una vez más y encontrar 
un modo de saber su nombre, pero no podía merodear por los 
alrededores sin terminar por llamar la atención de los hombres de la 
reina. No quería dar unas explicaciones, que no tenía, para justificar 
mi presencia allí. 

El interior me acogió con la misma intensidad y fuerza que 
siempre. Entré despacio y respiré hondo. Sonreí. No supe si dar las 
gracias o no por la visión de aquella mujer que me parecía un regalo 
de Dios. Me quedé parado en el centro, como si yo fuera la Tierra y 
todo girara a mi alrededor. Desde allí observé lo que me rodeaba. 
Elevé la cabeza y vi cómo los nervios rectangulares de la cúpula se 
unían en el centro. Fruncí el ceño, allí había algo extraño. 

Estaba cavilando sobre mi observación cuando sentí un leve golpe 
en mi hombro. Me volví. Frey Tizón me miraba extrañado. 

—Parecías traspuesto. ¿Es posible que tu fe se haya afianzado aquí, 
juglar? —dijo en apenas un susurro. 

—Observaba vuestras cruces patadas en el techo. Los nervios las 
dibujan en la bóveda. 

Sonrió de forma enigmática. 

—¿Puedo preguntaros algo? —le dije intrigado y hablando en un 
tono muy bajo. 

Asintió. Me hizo un gesto con la mano y salimos. Esperé unos 


instantes antes de continuar. 

—Los nervios no tienen la misma distancia entre sí. Eso solo puede 
significar una cosa, que los lados del octágono no son iguales. 

—¿Insinúas que la construcción está mal hecha? 

—¡Por supuesto que no! —le contesté rápidamente, aunque no 
porque estuviera convencido, sino por pura defensa—. ¿Está hecha así 
a propósito? —me pregunté maravillado a la vez que sorprendido—. 
¿Se puede hacer una construcción mal a propósito? ¿Con qué fin? 

Frey Tizón me agarró del brazo despacio, como si fuera mi padre o 
mi guía. 

—¡Ah!, juglar, veo que hay curiosidad en ti, que te haces 
preguntas. Todo lo que nos rodea —prosiguió mientras caminábamos 
— está conectado. No hay ni una sola de nuestras acciones que no 
acabe repercutiendo en otros, o en nosotros mismos. 

—A veces se me hace difícil seguir vuestra lógica. 

Su carcajada me pilló de improviso. Se agarró de mi brazo y nos 
alejamos de la iglesia. 

—Observa los árboles —me dijo después de una larga pausa. 

—¿Qué pasa con ellos? 

—Solo obsérvalos. 

Aproveché que frey Tizón parecía de buen humor para interrogarlo 
sobre la presencia de la reina en el lugar. Me dijo que doña Sancha 
tenía especial interés en la iglesia dedicada a la Virgen y que ella 
misma había hecho una donación importante para su financiación. 
También me informó de que la reina pensaba pasar una larga 
temporada en el lugar junto con su hija. Esa información inyectó savia 
nueva en mis venas y me sentí tan ligero que habría sido capaz de 
volar. Solo deseaba poder estar cerca de esa criatura a la que acababa 
de conocer. 

Frey Tizón se ausentó diciendo que debía atender unos asuntos. Me 
despedí de él y esperé sentado cerca de un árbol, con la espalda 
recostada en su tronco y con decenas de versos de amor rondándome 
la cabeza. La vi salir y atender a doña Sancha y fue como si el sol se 
hubiera asomado entre las nubes. Me acerqué todo lo más que pude, 
como un curioso más que quiere ver a la reina. Fueron solo unos 
momentos, pero el instante en que nuestras miradas se cruzaron 
compensaron todos los años de burlas que había sufrido por mi cojera. 

— ¡Teresa! —oí que la llamaban—. Debemos irnos ya. 

Sonreí mientras repetía su nombre varias veces en mi cabeza y mis 
labios lo saboreaban. Vi alejarse al séquito y deseé con todas mis 
fuerzas saber dónde se alojarían. Lo averiguaría más tarde. En ese 
momento debía preparar mi actuación si quería ganarme el pan de 


aquel día. La tarde estaba fresca y hube de protegerme debajo de mi 
capa. La miré, estaba raída en algunos sitios y tenía un pequeño 
agujero en el centro. Yo todavía tenía la esperanza de que aguantara 
un año más. A la vuelta, pediría a Hermesinda que me la cosiera. 

Unas ráfagas de viento azotaron mi cara y me cubrí con la 
capucha. Tropecé con algunos peregrinos que llegaban desde Jaca. 
«¡Buen camino!», les deseé. Eran pocos y marchaban erguidos a pesar 
del viento. Algunos parecían cansados, pero yo sabía que no cejarían 
en su empeño hasta llegar a Puente la Reina. 

Aquella tarde conté historias de amor y de caballeros y conseguí 
arrancar buenas dosis de risas a mi público. Llamé su atención 
tocando un instrumento que yo mismo me había fabricado con barro. 
Una especie de rueda en la que había metido pequeños guijarros y 
legumbres para que sonara al moverse. Había descubierto que era un 
método eficaz para llamar la atención de los vecinos y caminantes. En 
algunas localidades estaban acostumbrados a escucharla y ya me 
conocían. 

Cuando creí que ya había un grupo importante de personas, 
empecé mi narración, acompañada de fuego y agua. Había añadido 
este último elemento, que ocultaba a la vista del público y con el que, 
de repente, les mojaba, arrancando gritos y risas por igual. 


Cabalgaba con la luna a sus espaldas, 

de pie, sobre su caballo, gimiendo por las maldadas. 
Implorando al Altísimo que le concediera una hora más 
para ver por última vez a su amada. 


Al caer la tarde, me acerqué a casa de Fernando con la urgencia de 
arreglar mi capa. En un primer momento, me extrañó el gran alboroto 
que se oía en los alrededores, pero luego recordé a la reina y a su 
séquito y mi corazón danzó de alegría. ¿Estaría Teresa en la casa? 
Desde fuera, contemplé el trajín de Hermesinda y decidí que no era el 
mejor momento para molestarla por el roto de mi capa. Dos 
muchachas trabajaban con ella. En la cocina debía hacer calor, ya que 
las tres se llevaban continuamente el antebrazo a la frente para 
secarse el sudor. 

Me alejé, aunque mi corazón pedía a gritos ver a Teresa una vez 
más. Cuando estaba a mitad de camino, decidí que tenía que regresar. 
Me encaramé al tejado de una casa cercana y pasé horas allí, en un 
atardecer más bien frío, con la esperanza de disfrutar de nuevo de su 
sonrisa. No tuve suerte. Alcé la mirada. Las mubes también me 
impedían ver las estrellas. Descendí de un salto y me dirigí hacia el 


patio. Antes de llegar vi cómo se abría una puerta. Por allí se coló un 
haz de luz tenue y tembloroso. Retrocedí hacia la oscuridad. Una 
silueta de cabellos largos se acercó al pozo que presidía el patio. Vi 
cómo dejaba la vela encima de la piedra y se disponía a sacar agua. 

—No os asustéis, bella dama —dije en voz queda, saliendo de mi 
escondite—. Pues soy el guardián de este patio y Dios me ha puesto en 
él para ayudaros. 

Noté cómo su cuerpo temblaba. Me acerqué despacio, mostrando 
mis manos y hablando a la vez para darle tiempo a asimilar mi 
presencia. La noche ocultaba mi andar renqueante; la oscuridad, el 
azoramiento que portaba. La tenía allí, a escasas pulgadas. Nuestros 
ojos se miraron y entonces le sonreí. 

—Del agua de este pozo os dejaré beber, pero debéis decirme 
primero vuestro nombre. 

No percibí miedo en su mirada. 

—No es para mí el agua —dijo, y su voz sonó como si alguien 
estuviera interpretando la pieza más maravillosa del mundo—. Es para 
mi señora, la reina. 

Alargué despacio mi brazo y tomé la cuerda. Lancé el cubo al agua 
y lo subí con brío. 

—Es fresca y clara. Saciará la sed de vuestra señora. ¿No queréis 
probarla vos también, Teresa? 

—¿Cómo sabes mi nombre? 

—Se lo he oído a un susurro. 

Llené el cuenco que siempre estaba sobre la piedra del pozo y se lo 
tendí. Nuestras manos se rozaron apenas un instante. Fue suficiente 
para hacerme soñar durante muchas noches. Cuando más tarde me 
refugié en mi granero, aún me temblaban las manos por el leve 
contacto. 

—Ninguna flor con su aroma tejido de miel, ningún día azul de 
primavera, ningún arroyo de aguas cristalinas es comparable a vos. 

La tenía tan cerca que podía notar su respiración. Olía a jazmín. 

—Mi señora espera el agua —dijo agachando la cabeza—. Gracias, 
guardián de este patio. 

La vi alejarse. La luz se fue con ella, mientras la oscuridad envolvía 
de nuevo mi presencia. La puerta se cerró y yo me quedé allí plantado, 
de pie, en medio del patio, sintiendo algo que jamás había sentido. 

Regresé a mi granero. Hasta el polvo y el olor a cereal me pareció 
que habían desaparecido. Un gran fuego quemaba dentro de mí, pero 
no hacía daño. Muy al contrario, parecía un bálsamo que aplacaba 
todos los reveses de mi vida. No me importaban el pasado ni el futuro. 
Tan solo sentía la plena presencia de Teresa. 


La reina salía todas las mañanas por los alrededores. Me consta que 
visitaba a los campesinos y ganaderos de la zona y que frecuentaba a 
los hospitalarios y templarios. Frey Tizón le servía de guía a menudo. 
Por las tardes, siempre hacía una visita a Santa María de Eunate, 
circunstancia que yo aprovechaba para ver a Teresa. Doña Sancha 
permanecía dentro de la iglesia durante un buen rato, rezando. 
Mientras, sus doncellas esperaban fuera. En total eran cuatro. Al 
principio, las observaba de lejos, conformándome con la visión de 
Teresa desde la distancia. Pero pronto el corazón me pidió más, a 
pesar de lo cual ni con mis palabras ni con mi cara aún de niño ni con 
el inofensivo aspecto de cojo conseguí ganarme su confianza. Les 
dedicaba piropos a todas, intentando esconder el miedo a que se me 
notara demasiado que a la que buscaba era a Teresa. Bromeaba y les 
recitaba versos mientras soñaba con el momento en que pudiera estar 
a solas con ella. 

La oportunidad se me presentó una mañana en que me las tropecé 
a la orilla del río Robo. Al caminar por su margen, escuché unas voces 
tiernas y claras. Me acerqué. Alguien cantaba. Era una melodía que 
me llegó hasta el alma. Teresa cantaba como los ángeles. La espié 
desde detrás de un árbol y me sentí afortunado. 

Cuando acabó, las cuatro se centraron en su trabajo. Estaban 
lavando. Seguí a Teresa, que se alejó unos pasos. Se agachó cerca de la 
orilla. Sus nalgas se movían al compás de sus movimientos y estos 
eran acordes con el ritmo de la melodía que tarareaba. Frotaba la ropa 
contra una piedra y la aclaraba en las aguas del río. Salí de mi 
escondite asegurándome de que las otras tres muchachas no se 
percataban de mi presencia. 

—Es la canción más bella que he escuchado jamás —le dije. 

—i¡Jesús! ¿Tienes por costumbre ir dando sustos a las doncellas? 
¿O es que también eres el guardián de este sitio, Iñigo? 

—Me asombra que conozcáis mi nombre, pero me alegro de no ser 
ya un desconocido para vos. En cuanto a lo que preguntáis, puede que 
también sea el guardián de este sitio. Por cierto, ¿sabéis que en este 
lugar se cometió hace años un asesinato? 

Teresa abrió los ojos y su cara dibujó una expresión de sorpresa. 

—No es cierto —me dijo algo más tranquila. 

Ladeé la cabeza y enarqué las cejas. La verdad era que no tenía 
ganas de contar a Teresa historias de miedo, sino de amor. 

—¿No descansáis nunca? —le pregunté. 

—Algunos ratitos —contestó sonriendo—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque me gustaría enseñaros algunos rincones especiales. No es 
lo que pensáis —dije al ver su cara de alarma—. No osaría molestaros 


—añadí retrocediendo un paso— ni haceros daño. 

Elevé mi mano derecha y la moví despacio siguiendo su contorno, 
ese contorno que deseaba abrazar y sentir cerca de mí. ¡Ojalá pudiera 
rozar su piel!, deseé. 

—Lo sé —dijo ella centrándose en la tarea de lavar la ropa—. Los 
martes y los jueves nos acercamos al río a lavar. 

Sonreí. ¿Era eso un permiso para que fuera a verla? La voz de una 
de sus compañeras se escuchó desde la derecha. 

—¿Teresa? 

Me despedí deprisa y me escondí detrás de un árbol. 

—Adiós, bella Teresa. 

La vi refrotar la ropa como si la conversación conmigo no hubiera 
tenido lugar. 

Nos ha parecido oír voces —le comentaron sus compañeras—. 
Pensábamos que os había ocurrido algo. 

—Solo cantaba —les aclaró. 

Me quedé escondido un poco más. Cuando ella se levantó, las otras 

la ayudaron a escurrir la ropa retorciéndola con toda su fuerza. Al 
terminar su tarea, se alejaron. Teresa se quedó la última. Antes de 
desaparecer de mi campo de visión se volvió y sonrió hacia donde yo 
estaba. 
La vida cambió para mí. Las miserias de los días de mi niñez apenas 
me parecían recuerdos esparcidos que se alejaban. Me sentía otro. 
Cuando podía, me ocultaba y observaba a Teresa. Sus movimientos me 
parecían música celestial; su sonrisa, un regalo para mi corazón. Los 
martes o los jueves, antes de delatar mi presencia, me escondía para 
vigilar en silencio y deleitarme con sus quehaceres y su voz. 

—Sé que estás ahí, Iñigo —me decía divertida cuando se sabía 
lejos de las miradas y de los oídos de sus compañeras. 

Entonces yo salía de mi escondite, tímidamente, con una sonrisa 
permanente en mi boca y en el corazón. No era fácil estar a solas con 
ella. Normalmente, debía asistir a doña Sancha y eso requería estar en 
su presencia casi continuamente. Y cuando se alejaban de Puente la 
Reina, siempre había algún caballero de la guardia de la reina que se 
ocupaba de ellas para salvaguardar su vida y su virtud. Así que, 
cuando hablábamos, nuestras conversaciones eran interrumpidas 
continuamente. 

Me fue difícil convencerla para que saliera una noche conmigo. 
Tras el crepúsculo, me colaba sin hacer ruido en la casa de Fernando y 
esperaba en el patio, rogando que la reina tuviera sed esa noche y le 
mandara a Teresa a buscar agua fresca del pozo. Algunas veces tenía 
suerte. Otras, era otra de las doncellas la que venía y mi corazón se 


quedaba triste. Las noches que Teresa aparecía por la puerta e 
iluminaba el patio con su lámpara, era como si una ventana de alegría 
se abriera para mí. En los breves instantes que coincidíamos, apenas 
nos daba tiempo de intercambiar unas palabras en susurros. Pero esas 
frases me hacían soñar y sentirme libre por primera vez en mi vida. 
Durante ese tiempo, me olvidaba del cojo de Enneco y de Iñigo el 
juglar. Simplemente era un joven enamorado de una doncella tan 
hermosa como la primavera, con una voz que erizaba el vello de mi 
nuca. 

—No podréis atrapar la Luna en este pozo —le dije una noche de 
luna llena y temperatura templada. 

Su cabeza se giró hacia el lugar del que salía mi voz. No pude ver 
las facciones de su rostro porque estaba en la penumbra, pero intuí su 
sonrisa. Me acerqué y le tomé la mano. Hizo ademán de retirarla, pero 
yo la retuve. 

—Venid conmigo. La Luna se ve preciosa reflejada en el río Runa. 
Llegaremos entre las sombras, nadie nos verá y os traeré de vuelta sin 
que vuestra ausencia sea descubierta. 

—No puedo, Iñigo. 

—Cuando acabéis vuestro servicio Os esperaré aquí y os llevaré 
hasta la orilla. 

—No puedo, de verdad. He de servir a la reina. 

—-Os esperaré aquí hasta maitines —insistí. 

— Adiós, Iñigo. 

Siempre la esperaba hasta maitines, pero nunca aparecía. Yo no 
perdía la esperanza y, cuando, defraudado, volvía a mi granero, mi 
corazón se debatía entre la sensación de fracaso y la esperanza a 
partes iguales. Así que aquella noche esperé como siempre, agazapado 
como una presa acorralada en mi propia trampa. Miré las estrellas, tan 
lejos de mí como yo del corazón de Teresa, pensando en las historias 
que podían contener. Apenado por un nuevo fracaso, me dispuse a 
irme justo en el momento en que se abrió la puerta que daba al patio. 

— ¡Iñigo! —escuché como un susurro. 

Mi sangre se heló y me quedé petrificado. Cuando oí de nuevo mi 
nombre, salí despacio de mi escondite. No podía creer que ella 
estuviera allí. 

—¿Sigue en pie lo del paseo hasta el río? 

—Claro. 

Salimos por la puerta de atrás. Ella me siguió en silencio. Le dije 
que era mejor que se remangara un poco el vestido para que no se le 
enganchara en las hierbas que crecían salvajes en los alrededores. 
Notaba su respiración entrecortada justo detrás de mí mientras 


avanzábamos hacia el camino. Nos deslizamos pegados a las paredes 
de las casas, a tientas. Cuando ya estábamos cerca del puente, la 
agarré de la mano y tiré de ella. Bajamos hasta la orilla y nos 
sentamos al amparo del muro del primer arco. La luna se reflejaba en 
la superficie, pequeña, redonda, plateada. Nuestros rostros carecían de 
expresión en aquel momento, puesto que la oscuridad se comía 
nuestros gestos. 

Teresa me contó que pertenecía a la familia de los Lehet. Estaban 
emparentados directamente con Martín de Lehet, tenente de Peralta. 
Había nacido en Tudela, en el seno de una familia de ricoshombres 
bien posicionada en el reino. Era la quinta de ocho hermanos y servía 
en el hostal de la reina desde que tenía diez años. Había crecido a la 
sombra de la pequeña corte del rey Sancho. Había en ella un deje de 
inocencia que me atraía y una belleza incomparable que me fascinaba. 
Y esa atracción me hacía invencible y todopoderoso. En ese momento, 
me sentía un Perseo capaz de vencer a Ceto para conseguir el amor de 
Andrómeda. 

—¿Veis el reflejo de la Luna? —le pregunté; noté cómo asentía con 
su cabeza, lenta pero firmemente—. Es preciosa, pero no tanto como 
vos —le dije—. Ni la estela de la Luna se puede comparar con la 
belleza de vuestro rostro. Para mí, sois lluvia fresca un día de calor, 
fragancia de rosas en un lecho de sábanas suaves. 

Sentí el rubor de su rostro como si una pequeña hoguera se 
hubiera encendido junto a mí. La cogí de la mano, pero ella la apartó. 
Ese leve contacto encendió algo en mí. Sentí que la amaba como 
nunca nadie podría amar a otra persona. Sentí que la necesitaba, que 
deseaba poseerla y una erección respondió a mi deseo. Yo mismo me 
asusté de la intensidad de mis sentimientos. Me acerqué a ella 
despacio, ansiando notar su pecho en mi mano y, si eso no podía ser, 
por lo menos estar tan cerca como para beber de su respiración y 
escuchar los latidos de su corazón. Un deseo tan grande se apoderó de 
mí que incliné mi cuerpo buscando a ciegas sus labios. Pero ella se 
puso en pie de repente y todo mi ser se ahogó en un profundo vacío, 
como si hubiera caído en un pozo. El sol se había eclipsado. 

—Has prometido llevarme a casa enseguida. 

No protesté, aunque sabía que todavía no había transcurrido el 
tiempo pactado. Cerré los ojos resignado y me levanté creyendo que 
solo era cuestión de tiempo que Teresa fuera mía. ¿Acaso no había 
aceptado pasear conmigo? Me propuse conquistarla con mis mejores 
armas y esas eran las palabras. 

Caminamos deprisa pisando apenas el suelo. Agarré su mano y 
sentí un leve temblor en ella. Pensé que era de la emoción, pero me di 


cuenta de que se trataba de simple miedo, miedo a ser sorprendida 
fuera de lugar conmigo. La conduje sana y salva hasta la casa de 
Fernando. 

—Buenas noches, bella Teresa. 

—Buenas noches, Iñigo —me contestó casi sin volverse hacia mí. 

Caminé despacio y cabizbajo. Aquella noche no dormí. Una 
extraña sensación entre euforia y desencanto dominaba mi cuerpo. 


Mi hermano menor 


hasta el río, pero, aunque se quedaba sola a ratos, ya no me llamaba. 
Un par de veces intenté acercarme, pero en cuanto escuchaba mis 
pasos se iba o llamaba a otra de sus compañeras. Estaba claro que me 
esquivaba y yo empecé a preguntarme si había hecho algo malo. 
Llegué a la conclusión de que lo único malo que había hecho era 
amarla. Quererla con todas mis fuerzas mientras la luna rielaba en las 
aguas tranquilas del río. Mi corazón ardía de dolor y tan malo era 
verla y no poder estar con ella, como no verla. 

La tormenta amainó cuando yo entraba en Puente la Reina. El 
viento se había calmado, pero mi cuerpo temblaba. Estaba tan 
empapado que mis pies emitían un extraño sonido al caminar y mis 
ropas pesaban sobre mi cuerpo. Pasé por delante de la casa de 
Fernando, pero no me detuve. Me dirigí al granero. Aunque ya estaba 
prácticamente lleno, necesitaba un sitio en el que secarme. Me colé 
allí. A pesar de la lluvia, el polvo flotaba en el aire y el ambiente era 
seco. Me quité las ropas despacio y las tendí sobre los palos de los 
arados y otros útiles. 

Saqué mi albogue. También estaba algo mojado, a pesar de que lo 
había mantenido protegido debajo de mi brazo todo el rato. Cogí unas 
telas viejas que Hermesinda me había conseguido y las pasé por su 
superficie. Toqué unas notas para comprobar que seguía emitiendo el 
mismo sonido de siempre y me dejé llevar por su melodía entonando 
una música melancólica que parecía sacada de mi corazón. 

La última nota se quedó suspendida en el aire unos instantes y 
luego desapareció. Entonces escuché el ruido. Miré hacia la puerta y vi 
cómo el tope de madera se movía. Recogí mis cosas como pude y me 
escondí detrás de un montón de grano. No quería tener problemas con 
el dueño. Si me pillaba allí, creería que le estaba robando su sustento. 
Mi corazón se aceleró y las sienes empezaron a martillearme. Miré 
hacia la parte de atrás. Sabía que allí había una pequeña ventana y 
calculé las posibilidades de llegar hasta ella antes de que quien 
estuviera en la puerta entrara. Miré mi cuerpo desnudo, cogí mi ropa 
haciéndola una bola, el albogue y los zapatos y trepé por la montaña 
de grano. 

—¿Iñigo? —escuché. Era un susurro, una voz suave de mujer—. 
¿Iñigo? —repitió. 

Asomé con mucho cuidado la cabeza por encima del montón. Sus 
ojos azules me descubrieron y me sonrieron. 

—Hermesinda te ha visto llegar desde la casa de don Fernando y 
me ha pedido que te traiga algo seco. 

La miré sin comprender, sin poder salir aún de mi asombro. 
Después de tantos días de silencio y de esquivarme, me parecía 


imposible que Teresa hubiera ido a buscarme para llevarme ropa seca. 

—Hermesinda me dijo que en invierno y cuando llueve te cobijas 
aquí. ¿Iñigo? Puedes salir, no hay nadie más. 

—Estoy... desnudo. Lanzadme la ropa seca —le pedí. 

Escuché una risa contenida. Me lanzó la ropa y se volvió, dándome 
la espalda. 

—Pensaba que estaríais en Eunate con la reina. 

—¿Eunate? —preguntó un poco perpleja. 

—Me refiero a la iglesia de Santa María. La llamo así porque sus 
arcos me parecen como si fueran cien puertas. 

—La reina no se encontraba muy bien hoy debido al calor y ha 
preferido quedarse en casa a la sombra. 

—Eso os ha librado de una buena mojadura. ¿De dónde habéis 
sacado estas ropas? 

—-Creo que son del esposo de Hermesinda. 

—¿Y bien? —le pregunté saliendo de mi improvisado escondite. 
Teresa sonrió y se llevó la mano a la boca. Ese simple gesto excitó mis 
pensamientos, pero me contuve—. Gracias —le dije—. Pensaba que 
habríais tenido problemas por el paseo de la otra noche. 

La muchacha bajó la cabeza y no dijo nada. Luego me miró con 
curiosidad. 

—Si quieres, puedo poner tu ropa a secar. 

—No será necesario. Aquí se acabará secando sola. 

—AsÍ que este es tu escondite secreto. ¿No tienes casa? 

Ahora fui yo el que agachó la cabeza. Negué despacio. 

—Vivo en el Camino. Pero estoy ahorrando para poder 
establecerme algún día. 

—¿Y a qué piensas dedicarte? 

—Creo que a comerciar. Tengo algunos contactos —dije dándome 
cierta importancia. No quería que Teresa pensara que era un mendigo 
—, pero todavía he de reunir algo más de dinero. 

—Algún día lo conseguirás —me animó—. Ahora debo irme. 

—¿Cuándo os veré? —Se encogió de hombros—. Os esperaré como 
siempre. En el patio. 

Me dejó coger su mano derecha y yo la besé. Era pequeña y suave. 

—Adiós, Iñigo. 

La puerta se cerró y fui incapaz de moverme durante mucho 
tiempo. 

Escuché el sonido de los cascos de su caballo desde lejos. No me 
sorprendió cuando se colocó a mi altura y me llamó. 

—¡Eh, Iñigo! —me dijo divertido—. Hoy tienes mucha 
competencia en Puente la Reina. Tendrás que hacer un esfuerzo si 


quieres llevarte las monedas del público. 

Alcatón me miró desde lo alto de su montura. El caballo se 
encabritó y elevó sus patas delanteras. Él lo dominó con una mano. Se 
bajó y se puso a mi lado. De todas las personas que conocía en Puente 
la Reina, Alcatón era la última con la que quería entablar una 
conversación. 

—Dicen que has cambiado las gestas por los poemas de amor —me 
dijo con una sonrisa falaz en su boca. 

—Al público le gustan esas historias. 

—¿En serio? Por un momento creí que estabas enamorado. 

Escondí mi turbación como pude, aunque creo que no lo logré y 
solo conseguí afianzar su creencia de que así era. 

—¿Por qué elegisteis ser templario? —le pregunté contraatacando. 

Me miró entre sorprendido y divertido y desenvainó su espada. 

—¿A qué ese interés? 

—No os parecéis a vuestros hermanos. 

Me dio la impresión de que por su rostro pasaba una especie de 
sombra que se borró de pronto, reemplazada por una amplia sonrisa. 
La encontré cautivadora. Pensé que nadie diría que no a una sonrisa 
como la suya. 

—Eso no es de tu incumbencia. 

Me permití sonreír tímidamente. Alcatón montó de nuevo y tomó 
las riendas de su caballo. Miré hacia arriba. 

—Te estaré vigilando, juglar. No cometas el error de ofender a Dios 
ni a los hombres. 

Espoleó los flancos de su caballo y se adelantó. Caminé despacio, 
detrás de él, siguiendo su estela, como si fuera mi guía, y me dejé 
llevar por mis propios pensamientos. Alcatón tenía el don de crispar 
mis nervios. 

La conversación con el templario me había picado lo suficiente como 
para ir a averiguar si era cierto que había otros juglares en la 
localidad. Las calles parecían tranquilas y las gentes, fatigadas, se 
habían retirado a sus casas. Por las vías principales aún se escuchaba 
el trajinar de los peregrinos. Percibí un sonido como de cascabeles y 
una voz lejana parecía querer llamar la atención. Doblé la esquina. Un 
hombre delgadísimo se balanceaba dentro de una saya demasiado 
grande para sus finas carnes. Su mano, aquejada de un incontenible 
temblor, reclamaba la atención de las gentes cercanas. Su esfuerzo 
parecía titánico. Sus ojos hundidos en una cara pálida y ojerosa aún 
tenían la suficiente firmeza como para llevar a cabo la empresa en la 
que estaba empecinado: congregar al suficiente número de público 
para iniciar su actuación y ganarse el pan de ese día. Junto a él, un 


niño que no pasaría de los siete años. 

Los reconocí. Eran Carlo y su padre. Recordé el encuentro que 
tuvimos en Logroño y que aquel día decidí hacerme juglar. Me 
pregunté si, en esta ocasión, aquel hombre llegaría a culminar la 
función. Sus palabras sonaron fuertes como si salieran de cualquier 
sitio que no fuera su propio cuerpo. Miró a su hijo. La dulzura y 
ternura de esa mirada la deseé para mí. Nunca había visto a un padre 
mirar así a un hijo. En aquella mirada se resumía todo el amor que un 
hombre es capaz de cargar sobre sus hombros. ¿Por qué mi padre 
nunca me había mirado así?, me pregunté confuso. 

Me pareció que de allí tomaba fuerzas para continuar. Me moví 
entre las gentes para observar. Miré a Carlo. Nuestros ojos confluyeron 
durante un instante. Creo que me reconoció porque elevó su mano y 
sonrió. Yo moví ligeramente la cabeza. Luego me alejé despacio 
situándome detrás del poco público que se había congregado. 

Me pregunté si detrás de su historia se escondería alguna parecida 
a la mía. «Al menos —pensé—, ellos se tienen el uno al otro». Avancé 
en busca de otra calle donde preparar mi propia función, dispuesto a 
dejar pasar el tiempo suficiente para que la suya concluyera. El sitio 
que ellos habían ocupado no era mi preferido. Me gustaba más 
concentrar a la gente cerca del río donde la vista del puente me 
permitía tener un fondo apropiado para mis palabras. 

Varias personas me pasaron. Andaban deprisa. La tarde estaba 
calmada y templada. Sentí un tirón fuerte en mi manga y me volví. 
Los ojos grandes y redondos de Carlo me miraron. Entorné los míos, 
pidiéndole una explicación. Noté que su respiración era agitada, 
aunque no tenía la sensación de que hubiera llegado corriendo hasta 
mí. Iba a preguntarle por qué se había alejado de su padre, cuando el 
niño tiró de mí con insistencia. Lo seguí en silencio, dejándome llevar. 
Lo único que quedaba en el sitio donde habían estado actuando era un 
bulto en el suelo. Me acerqué deprisa. El padre de Carlo yacía en una 
extraña posición. Tenía los ojos cerrados y un hilillo de sangre corría 
por la comisura de sus labios. 

—¿Qué ha pasado? —interrogué al chico sin atreverme a tocar a su 
padre. 

Carlo se mordió los labios antes de hablar. 

—Se ha caído. Estaba hablando y, de pronto, se ha caído. 

—¿Y la gente? 

El niño se encogió de hombros. 

—Todos se han ido. 

¿Cómo era posible que nadie hubiera socorrido a aquel hombre si 
le habían visto desplomarse en mitad de la actuación? Miré a Carlo 


impotente y consternado. 

—No..., no puedo hacer nada. No poseo conocimientos de 
medicina y no tengo dinero para pagar a alguien que le pueda ayudar. 

Carlo me enseñó unas monedas que guardaba en una bolsa. 
Seguramente era todo lo que tenían y menos que insuficiente para 
pagar a alguien que atendiera a su padre. 

—Yo... —balbucí. 

Su pequeña mano me asió con más fuerza, con la intención de que 
yo no fuera el siguiente en abandonarlos. Apremiado por su 
insistencia, una idea se abrió paso en mi mente. 

—Creo recordar que disponéis de un carro, ¿no? —Carlo asintió—. 
Está bien, ayúdame a subirlo en él. 

El cuerpo del padre de Carlo era ligero como una pluma de 
gorrión. A través de su saya noté el calor penetrante que lo arrebataba 
y el temblor propio de la calentura. Bajo mis brazos sentía los huesos 
de un cuerpo débil y enfermo. 

Aquel carro no era comparable al de Munio y su familia. En su 
interior apenas cabían dos personas apretujadas, pero supuse que sería 
suficiente para ellos. Encontré un par de mantas y unos pocos enseres. 
Olía a rancio y a vómito. Contuve la náusea y coloqué el cuerpo de 
aquel hombre sobre una de las mantas. 

Tiraba de aquel carro una mula tozuda a la que me fue imposible 
hacer obedecer. Estaba tan esquelética o más que su dueño y parecía 
aquejada de la misma enfermedad. 

—Tienes que pedírselo por favor, cerca del oído —me explicó 
Carlo—. ¿Ves? 

El niño se acercó a ella. El animal agachó el cuello y Carlo le 
susurró algo al oído. La mula dio un par de cabezazos y comenzó su 
andar cansino dando tumbos. La madera del carro empezó a chillar 
como si alguien la estuviera estirando en contra de su voluntad. El 
camino hasta la casa del Temple se me hizo largo y agotador. Parecía 
increíble que un animal pudiera andar tan despacio. Estaba 
acostumbrado al paso ligero de las mulas de Raimundo. 

Carlo no soltó mi mano durante todo el trayecto ni pronunció 
palabra alguna. De vez en cuando alzaba la mirada y me observaba 
con una expresión entre nervioso y asustado. Yo le sonreía intentando 
decirle que todo se iba a solucionar, aunque no tenía ni idea de si lo 
que le pasaba a su padre era grave o no. Con un poco de suerte, todo 
lo que necesitaría sería comer caliente por una vez en mucho tiempo. 
Llamé a la puerta de la casa del Temple. Conocía al hermano que fue a 
abrir. Era un hombre anciano con mucho temperamento al que de vez 
en cuando parecía írsele la cabeza. Entonces contaba historias de 


batallas que nadie sabía a ciencia cierta si las había vivido o se las 
inventaba. Tenía el pelo lacio y totalmente blanco. Tenía un ojo 
entrecerrado y apenas oía, aunque a veces parecía que oía solo lo que 
quería. 

—Necesito ver a frey Tizón. 

Por toda respuesta negó con la cabeza. 

—Es... urgente, por favor —añadí. 

—No son horas. 

—Al menos decidle que el juglar está aquí, y que él decida. 

—No te prometo nada. 

Esperamos durante un largo rato. Carlo me apretaba la mano con 
su fuerza infantil. Estaba tan cerca de mí que casi me pisaba los pies. 
Se aferraba a mi persona como si de ello dependiera su vida. 

—Vendrá —le dije al fin, al ver su mirada suplicante, aunque yo 
mismo empezaba a perder la esperanza. 

La puerta se abrió por fin y frey Tizón se asomó por ella. 

—Espero que sea importante, juglar. 

Aunque su voz sonó fuerte, lo que hizo que Carlo se sobresaltara, 
en su tono no había reproche. 

—¿Qué haces con ese niño? —me preguntó—. Ya sabes que no 
admitimos niños. 

—Es Carlo —le presenté—. Pero no se trata de él, sino de su padre. 
Ha tenido un desvanecimiento mientras presentaba su función. 

—¿Otro juglar? 

Me encogí de hombros. Frey Tizón se acercó a mí y me habló 
quedamente para que el muchacho no llegara a escuchar sus palabras. 

—Juglar, sabes que no atendemos a... 

—Sí, lo sé. Hospital de peregrinos. Pero, si lo analizáis con 
detenimiento, él, a su manera, también es un peregrino. Recorre el 
Camino día tras día, consuela a los cansados y arranca sonrisas a los 
que han perdido la esperanza. Por favor, frey Pedro, al menos dadle 
una oportunidad. Hacedlo por el niño y por no perder un alma para 
Dios. 

Tras mis últimas palabras, sus ojos me miraron de forma diferente. 
Yo advertí el cambio y debo decir que no me gustó en absoluto. 

—Mmm —murmuró—. Sabes que cobramos a cada uno según sus 
posibilidades. 

—Miradlos. ¿Qué medios creéis que pueden tener? Aunque sé que 
el niño está dispuesto a pagar hasta el último vellón que posee con tal 
de ver a su padre recuperado. 

—No estoy hablando de ellos, sino de ti. 

Me quedé sorprendido. Carlo nos miraba a ambos intentando 


enterarse de lo que estaba ocurriendo y preguntándose por qué 
tardábamos tanto en atender a su padre. 

—¿Qué tengo yo que ver en esta transacción? 

—Tú eres el que los ha traído hasta nuestra casa. 

Resoplé. Mis ahorros eran escasos y estaban destinados a cumplir 
mi sueño, un sueño que empezaba a tomar forma. ¿Estaba dispuesto a 
sacrificarlo con dos desconocidos? 

—¿En qué estáis pensando? —pregunté, vencido y resignado. 

—Necesito de alguien joven y fuerte que traiga las últimas piedras 
que faltan para la iglesia de Santa María y el hospital de peregrinos. 
Una buena oportunidad para hacer algo por la remisión de tus 
pecados y la salvación de tu alma pecadora. 

—No me estaba refiriendo a la mía cuando os he dicho que vuestra 
ayuda salvaría un alma para Dios. 

—Lo sé. Pero me lo has puesto demasiado fácil. Por lo demás, el 
muchacho deberá pagar según sus posibilidades. Ese es mi trato. 

—¿No creéis que es un pago demasiado alto? Este hombre se 
puede estar muriendo. 

El templario sonrió y se fue directo hasta el carro. En cuento vio al 
padre de Carlo, dio órdenes precisas para que le ayudaran a meter a 
aquel hombre en la casa del Temple. El niño y yo los seguimos por 
varios pasillos hasta que la mano de frey Tizón nos detuvo. Nos 
quedamos quietos en medio de una sala que parecía un comedor 
donde varias mesas iguales y sencillas estaban dispuestas en paralelo. 
Los dos de pie, Carlo sin soltar mi mano, sin saber muy bien qué 
hacer. Me llevé al niño a una de las mesas más pegadas a la pared y le 
hice sentar. 

Los pasos de frey Tizón y sus acompañantes aún se oían a través de 
los siguientes corredores. El templario podía ser brusco, pero sabía 
que tenía un gran corazón y era un hombre sabio y erudito, como me 
había demostrado en los ratos que habíamos compartido a la sombra 
de Eunate. 

La presión de la pequeña mano de Carlo sobre la mía me hizo 
centrar mis pensamientos en el niño. Tenía unos expresivos ojos 
marrones redondos y grandes. Su nariz era pequeña y sus labios finos 
se marcaban en una línea recta. Parecía preocupado. Le sonreí 
intentando transmitirle confianza. Poco después, un templario entró 
en la sala. Llevaba en la mano un cuenco de caldo que ofreció al niño 
después de saludarnos. 

—Te sentará bien —le dije a Carlo mientras le ayudaba a 
tomárselo—. ¿Cómo se llama tu padre? —le pregunté cuando ya 
llevaba un poco más de la mitad del cuenco consumido. 


—Se llama Carlo, como yo. 

—¿Hace mucho tiempo que está enfermo? 

El niño asintió y dio otro trago al caldo. Nos quedamos en silencio, 
un silencio tan pegajoso como un día de verano sin brisa. Mis dedos 
tamborilearon reiteradamente la superficie de la mesa. Carlo me 
volvió a coger de la mano. 

—¿Se pondrá bien? —me preguntó, como si yo tuviera la clave de 
lo que iba a suceder. 

—En cuanto regrese frey Tizón, nos dirá cómo se encuentra tu 
padre. 

Carlo apuró el cuenco de caldo. Su cuerpo lo agradeció y el color 
regresó a un rostro pálido y delgado que sonreía con poco 
convencimiento. 

Pasó mucho tiempo antes de que el templario viniera a buscarme. 
Me fue difícil disuadir a Carlo para que me soltara y me permitiera 
hablar con él. No estaba muy convencido de que fuera a regresar. En 
ese momento, yo era la única persona que conocía en el mundo, 
aparte de su padre. Frey Tizón captó antes que yo a qué se debía su 
desesperación. 

—El juglar y yo hablaremos en aquella mesa de allí —le dijo el 
templario con suavidad—. Tú nos podrás ver desde aquí y, cuando 
terminemos, el juglar regresará a tu lado. 

Después de unos instantes, Carlo me miró y soltó despacio mi 
mano. Me siguió con la mirada y no se sentó hasta que nos vio a los 
dos adultos hacerlo también. Desde el otro lado de la sala le sonreí y 
él me miró serio. 

—-¿Qué le sucede? —le interrogué. 

—¿Qué le sucede? —repitió—. Mejor pregunta qué es lo que no le 
sucede. Ese hombre está desnutrido y aquejado de varias 
enfermedades. Supongo que se habrá privado de lo básico para 
alimentar a su hijo, pero ha descuidado demasiado su propia salud. No 
puedo ocultarte que su situación es grave —añadió. 

Me quedé en silencio. 

—Pero algo se tiene que poder hacer —repliqué mientras dirigía 
mi mirada hacia Carlo. 

—¿Crees en los milagros? —me interrogó frey Tizón. 

Era una pregunta difícil de responder. Para mí nunca había habido 
milagros, pero tal vez otros no habían nacido con la gran piedra que 
parecía pesar sobre mi destino. 

—Será mejor que empieces a rezar. 

—Decidme al menos que puedo indicarle a Carlo que pase a ver a 
su padre —le pedí yo. 


—Solo un instante. 

Atravesamos varios pasillos y llegamos a una sala común donde 
diversas camas estrechas y pequeñas formaban filas perfectamente 
ordenadas. La diminuta sonrisa que se había formado en la cara de 
Carlo al saber que íbamos a ver a su padre se esfumó completamente 
al contemplar a su progenitor tendido allí. A mí también se me 
hubiera quitado de haber estado en su lugar. Apenas parecía haber 
vida en ese cuerpo tapado con una sábana blanquísima que pintaba 
oscura al lado de su cara. 

«¡Oh, Dios mío!», pensé al ponerme en el lugar del pequeño. Carlo 
se quedó quieto y serio. 

—-Creo que tu padre se alegrará, si sabe que estás a su lado. ¿Por 
qué no le dices algo? 

El niño titubeó al principio, pero luego se acercó al oído de su 
padre y le susurró algo que yo no pude escuchar. 

—El muchacho no se puede quedar aquí, juglar. 

La voz profunda de frey Tizón se pronunció con autoridad. 
Ninguna de mis argumentaciones sirvió para hacerle cambiar de 
opinión. Y todas fueron rebatidas con sólidos argumentos. 

—Pero su padre está aquí. Hay otros niños que se quedan si sus 
padres están con ellos. 

— Iñigo, su padre no puede hacerse cargo de él y nosotros no nos 
dedicamos a cuidar niños. ¿Por qué no cuidas tú de él mientras su 
padre se recupera? 

Bajé la voz, no quería que Carlo me escuchara. 

—Vos mismo habéis comentado que esa posibilidad es muy 
remota. 

—Y también te he preguntado si crees en los milagros. 

Meneé la cabeza dubitativo. Lo último que quería en ese momento 
era tener que hacerme cargo de un niño, aunque fuera solo por unos 
días. 

—Además —le dije—, yo no sé nada de niños y no tengo ningún 
sitio al que llevarle. 

—Antes de contestar de forma tan tajante, deberías mirar al niño 
—añadió el templario dando por terminada nuestra conversación. 

Lo miré. Miré a Carlo. Se le veía cansado. Cuando me preguntó si 
ocurría algo, no supe qué contestarle. Me agaché a su lado para estar a 
su altura. 

—No puedes quedarte aquí —le dije con voz calmada para que 
todo pareciera normal, aunque supongo que para él nada era muy 
normal—. Esto es un hospital y solo atienden a los enfermos. Carlo, yo 
no tengo casa. Duermo al raso. Donde encuentro un lugar, allí me 


quedo. 

No sabía qué decir o qué hacer, pero estaba claro que debía ser yo 
el que tomara las decisiones, así que tracé un plan y se lo expliqué. 
Haremos lo siguiente. Llevaremos tu carro a las afueras. Tú 
podrás dormir dentro y yo me quedaré a pasar la noche debajo. Por la 
mañana volveremos a ver a tu padre. 

Carlo asintió. Percibí que se había relajado un poco, por la 
expresión de su cara. Me cogió de la mano y caminó a mi lado. Yo 
tiraba de la mula con la otra mano. El pequeño me había dicho que se 
llamaba Cansina. Le hablé en un susurro y ella, para mi asombro, 
obedeció. 

Atravesamos el pueblo. El crujido de la madera acompasaba 
nuestros pasos. Las nubes altas del cielo se movían entre las estrellas 
como si fueran un velo que se estuviera retirando. La temperatura era 
buena. Una estupenda noche de la que poder disfrutar, si no hubiera 
sido por las circunstancias. Al pasar por la casa de Fernando, cogí la 
comida que Hermesinda me había dejado envuelta en un trapo en la 
ventana de la cocina. Y me hice con mi vieja manta. 

Coloqué el carro de Carlo cerca de la orilla del río, asegurando las 
ruedas con grandes piedras. Solté las correas de Cansina y la até a un 
árbol siguiendo las indicaciones del muchacho. Compartimos la 
comida en silencio. El único sonido que se alzaba en el aire era el de 
nuestras bocas masticando. Yo no sabía qué decirle; apenas conocía al 
muchacho y solo podía imaginarme cómo debía de ser su vida. 
Cuando le dije que ya podía meterse a dormir, titubeó. Creí que iba a 
decir algo, pero debió cambiar de opinión en el último momento. 

—Buenas noches, Iñigo —me dijo. Se detuvo un momento 
mirándome antes de añadir en un tono muy bajo—. Gracias. 

Sonreí y me tumbé debajo del carro con la manta que había 
recogido del granero. Cerca se escuchaba a un par de grillos lanzando 
su canto a la noche de verano. Miré al cielo y me sentí abrumado por 
lo que había pasado. Aún notaba la presión de la mano de Carlo. Me 
recordó a las veces que mi hermana Jimena caminaba a mi lado 
haciendo preguntas y riéndose. Decidí que debía encontrar la manera 
de ayudar a Carlo mientras su padre estuviera enfermo. Esperé en 
silencio a que pasara el tiempo. No tenía sueño, pero tampoco tenía 
intenciones de dormir. Quería dejar al niño durmiendo para poderme 
escabullir unos momentos hasta la casa de Fernando y probar fortuna. 
Con un poco de suerte, Teresa acudiría aquella noche al pozo a por 
agua y saciaría mi sed por verla y sentirla cerca de mí. 

Sonreí derrotado cuando escuché el crujir de la madera seguido del 
sonido de unas pequeñas pisadas que se acercaban. Carlo se arrodilló a 


mi lado y me tocó un hombro. Yo lo miré. Seguramente, en la 
oscuridad no distinguió si yo tenía los ojos abiertos o no. Me dijo que 
no podía dormir. Lo creí. Le pedí que se tendiera a mi lado mientras 
decía adiós a mis escasas posibilidades de ver a Teresa aquella noche. 

—¿Crees que mi padre se pondrá pronto bien? 

Iba a decirle que sí con rotundidad, pero el recuerdo de las 
palabras de frey Tizón sobre su estado de salud me hizo ser cauto. No 
quería mentir a Carlo. 

—Lo único que sé es que las personas que están cuidando de él 
están haciendo todo lo posible para que así sea. Ahora todo está en 
manos de Dios. 

Sentí su cuerpo menudo estremecerse a mi lado. Pasé una mano 
por debajo de su cabeza y dejé que se apoyara sobre mi hombro. 

—Cuando murió mi madre —me dijo muy serio—, padre prometió 
que él nunca me abandonaría. 

Sin saber qué hacer o qué decir, cubrí su cabeza con mi mano y le 

acaricié el pelo. En ese momento advertí que lo que más temía Carlo 
en este mundo era la posibilidad de quedarse solo. Y estaba 
percibiendo que existía esa posibilidad. Elevé la vista de nuevo al 
cielo. Las nubes ocultaban los cientos de estrellas que debían de estar 
allí. Unos instantes después, la respiración del niño se hizo rítmica y 
tranquila. Se había quedado dormido. 
La leve mejoría que experimentó el padre de Carlo al día siguiente me 
hizo creer en los milagros. El pequeño disfrutó charlando con él 
cuando fuimos a verlo por la mañana. Yo, discretamente, salí de la 
sala y los dejé solos. Pregunté por frey Tizón, pero me dijeron que 
había salido. Otro de los hermanos me comentó que Carlo padre había 
pasado una noche agitada, pero que por la mañana no tenía fiebre. 
Aproveché para llevar algo de comida a Cansina y comprobar que el 
carro estaba bien. No quería que sufriera ningún percance inesperado. 
Cuando regresé, Carlo me esperaba sentado en la puerta. Su cara 
expresaba el ánimo que sentía. En cuanto me vio se levantó y me 
cogió de la mano. 

—¿Cómo está tu padre? 

—Se encuentra mejor. 

—He dado de comer a Cansina y he comprobado que vuestro carro 
está bien. Deberías pasar allí un rato para proteger vuestras cosas. Yo 
iré a verte al anochecer. 

Su cara cambió de expresión rápidamente. 

—i¡Déjame ir contigo! —había súplica en sus palabras—. Puedes 
usar nuestro carro. 

—No puedo, Carlo. He de trabajar. 


—Haré lo que sea. Puedo ayudarte a preparar tu espectáculo. 
Porque tú también eres juglar, ¿verdad? Sé cómo atraer a la gente 
para que se congregue donde tú quieras y puedo recoger las monedas. 
Incluso sé preparar una trampa para cazar conejos. 

—No puedo, de verdad —le dije incómodo ante su insistencia. 

Me alejé y Carlo caminó detrás. Sabía que me seguía. Y no era 
precisamente porque escuchara el sonido de sus pisadas; lo que 
escuchaba era su temor a la soledad. Me paré y me volví. Agachó la 
cabeza, esperando mi reprimenda. 

—Está bien —le dije—. Ven aquí. Si conseguimos muchos vellones, 
te daré tu parte. Pero tendrás que obedecerme y hacer todo lo que yo 
te pida. 

Con una amplia sonrisa, echó a correr y me alcanzó. 

Carlo estaba satisfecho. Caminaba a mi lado, de la mano, y me 
comentaba lo mucho que le habían gustado mis poemas. 

—Mi padre nunca recita gestas tan largas. Tú lo haces muy bien. 
Tu voz suena impresionante y las caras de la gente cambian cuando 
hablas. 

Lo cogí, le di un par de vueltas y lo subí en el carro. Yo tiraba 
suavemente de las riendas de Cansina. Mirándola, tenía la sensación 
de que en cualquier momento se iba a caer muerta, pero seguía 
tirando del carro sin inmutarse. 

—Iñigo, eres el mejor juglar que he visto nunca. 

Miré a Carlo y le lancé una manzana que nos había dado una 
vecina de Obanos, donde habíamos actuado. 

—Come —le indiqué—. Tienes que coger muchas fuerzas para 
poder hacer todas esas cosas que dices que sabes hacer. 

Se rio. Su risa me sentó bien. Era suave, fresca y contagiosa. Yo 
también reí. A última hora de la tarde el calor no era tan intenso y 
apetecía caminar. Aquel día había muchos peregrinos en las 
inmediaciones y, en la entrada de Puente la Reina, se escuchaban 
voces en varios idiomas, intentando hacerse entender. 

El padre de Carlo estaba dormido cuando entramos a verle y el 
pequeño no pudo disimular su decepción. 

—Le hará bien dormir —le dije para tranquilizarlo—. Así cogerá 
fuerzas. 

No creo que mis palabras contrarrestaran su contrariedad. Nos 
encaminamos hacia la casa de Fernando donde me demoré cuanto 
pude con la intención de ver a Teresa, pero no tuve suerte. 
Hermesinda nos saludó con esa simpatía de la que siempre hacía gala 
y nos dio dos manzanas asadas que habían sobrado del día anterior. Le 
pregunté por sus hijos y otras cosas banales mientras con el rabillo del 


ojo vigilaba el patio. Me fui decepcionado y con pocas ganas de 
hablar. Carlo, a mi lado, tampoco parecía tener mucho interés por 
entablar una conversación, así que caminamos aliados con el silencio. 

Nos comimos nuestras manzanas a la orilla del río, con los pies 
metidos en la corriente. A nuestra manera, saboreamos la libertad de 
no tener que rendir cuentas a nadie. El pequeño, cogiendo guijarros y 
lanzándolos al agua, y yo, viendo correr las nubes sobre el cielo 
veraniego. 

Carlo se durmió en mis brazos. Debía de estar agotado. Sus 
pestañas eran largas y su pelo, del color de la ceniza, estaba revuelto y 
casi tapaba sus ojos. Su respiración era suave. Me quedé con él en 
brazos, temiendo moverme y despertarlo, pero luego descubrí que su 
sueño era profundo. Lo metí en el carro y lo tapé con una manta. 
Seguía habiendo un olor raro allí dentro y me dije que tenía que hacer 
una limpieza. 

Me tumbé debajo y, aunque mi deseo era marcharme en pos de 
Teresa, me reprimí y me quedé velando el sueño del pequeño, 
fantaseando con hacer algún día míos los abrazos y besos de la que a 
mí me parecía la mujer más bella del mundo. 

Unos pequeños golpes en mi hombro me despertaron al alba. Abrí los 
ojos y me encontré con el rostro serio de frey Tizón. Me incorporé y le 
interrogué con la mirada. 

—¿Y el niño? —me preguntó en un susurro. 

Giré la cabeza hacia el carro. Me levanté y comprobé que todo 
estuviera en orden. 

—Duerme —le contesté. 

—Su padre ha empeorado durante la noche —me miró para ver mi 
reacción, pero yo aún estaba demasiado dormido para reflejar nada 
más que sueño en mi cara—. Ha pedido hablar con el joven que cuida 
de su hijo. 

Tragué saliva. No creía que frey Tizón se hubiera molestado en 
venir a buscarme si no pensara que el estado de Carlo padre era muy 
grave. 

—Apresúrate —me apremió—. Yo me quedaré con el chico. 

Me calcé y me lancé a la carrera, lo más deprisa que mi dormido 
cuerpo me permitía. En el hospital, un mísero haz de luz iluminaba la 
habitación. Pasé entre las filas de camas y me senté en una silla que 
uno de los hermanos ya se había encargado de situar junto a la 
cabecera de la de Carlo padre. El hombre que tenía delante sonrió con 
tristeza. En su delgada cara destacaban dos ojos enmarcados por 
pronunciadas ojeras. Para mí, era un completo desconocido, un 
desconocido que estaba a punto de confiar la vida de su hijo a un 


juglar cojo y sin futuro, cuya mayor aspiración era contemplar un día 
la cara angelical de Teresa. Me acerqué a él cuando intuí que quería 
hablar. 

—Carlo es un buen muchacho. Me ha dicho que has cuidado de él 
estos días. 

Hablaba tan despacio que parecía que las palabras iban a morir en 
su boca sin llegar a ser pronunciadas. Me pregunté qué habría pasado 
con la vitalidad que a un joven como él se le presuponía. Hizo una 
breve pausa. Un hermano se acercó y le dio un poco de agua. De otras 
camas llegaban leves quejidos que surcaban la habitación de lado a 
lado conforme los enfermos se despertaban. 

—No tengo a nadie con quien dejar a mi hijo. 

Sentí un nudo en la garganta, pero, después de todo, no era mi 
problema. 

—Al parecer, Carlo confía en ti. Yo estoy en deuda contigo desde 
aquel día que nos ayudaste en Logroño, pero... 

Sus palabras desaparecieron mientras un acceso de tos rasgaba el 
amanecer. Esperé a que se calmara. Su cara quedó marcada por una 
expresión extraña. 

—¿Quieres que lleve a tu hijo con algún pariente? —le pregunté—. 
Carlo me dijo que teníais familia en Nájera. 

Sin acabar mi frase, su cabeza se movió negativamente. 

—No tengo a nadie. Mis parientes allí se han negado a recoger al 
niño. Aunque esto no se lo he dicho a Carlo. He rogado a Dios que no 
me llevara hasta que encontrara un alma bondadosa que se hiciera 
cargo de él, y te hemos encontrado. 

Esta vez fui yo el que negó. 

—No tengo recursos y no sé nada de niños. No puedo hacerme 
cargo de tu hijo. 

Intenté levantarme, pero su mano me retuvo, imprimiendo sobre 
mi muñeca una fuerza de la que no le creía capaz. 

—Eres el milagro que esperaba. Tú sabrás hacerlo bien. Carlo te 
aprecia —dijo con un sobreesfuerzo que dibujó una mueca de dolor en 
su rostro. 

—No puedes pedirme eso. Es una responsabilidad muy grande y ni 
siquiera me conoces. Nos hemos visto dos veces. ¿Cómo pretendes 
dejar la vida de tu hijo en manos de un completo desconocido? 

—Frey Tizón me ha hablado de ti... Sabes lo que espera a Carlo si 
tú no le ayudas —me miró fijamente. Nuestros ojos se clavaron los de 
uno en los del otro. Los suyos eran los mismos que tenía el muchacho. 
Ese mirar profundo. 

¡Claro que sabía lo que le esperaba a un niño de esa edad solo en el 


mundo! Y lo peor no era la muerte. Bajé la cabeza. No me creía lo que 
el destino me estaba deparando. No podía aceptar el encargo de Carlo. 

—Por favor... —suplicó. 

—Seguro que en unos días te encuentras mejor y esta 
conversación... 

—Tú y yo sabemos que mi hora ha llegado. Yo más que tú. No 
podría despedirme de Carlo sabiendo que lo dejo abandonado. Le 
prometí... —las lágrimas anegaron sus ojos y fue incapaz de continuar 
expresando lo que tenía en mente—. Dime al menos que harás todo lo 
posible para que no muera de hambre en una calle de cualquier 
pueblo, o en un camino. 

Esperó sin apartar la vista de mí, sin soltar mi mano hasta que vio 
un leve gesto de asentimiento de mi cabeza. Sonrió y susurró un leve 
gracias. 

—Es mi voluntad que te quedes con nuestro carro y todo lo que 
contiene. 

—Pero... 

—Por favor... Os será más fácil viajar y es un buen cobijo en días 
de lluvia. 

Vi cómo su nuez subía y bajaba muy despacio. Apartó la vista de 
mí y una rara expresión se clavó en su mirada. Por un momento temí 
que se hubiera muerto. El hermano que antes le había traído agua 
regresó y me tocó levemente en el hombro. 

—Ahora debe descansar —me dijo al oído. 

Me levanté despacio. Carlo soltó mi brazo y me siguió con la 
mirada. Me retiré abatido. No por mí, sino por aquel pequeño que 
pronto se iba a quedar solo en el mundo. Caminé despacio hasta el río. 
Mis pies apenas me seguían, pero cuando llegué al carro tenía 
decidido que me haría cargo de Carlo hasta encontrar a alguien mejor 
que yo. Después de todo, el pequeño parecía un niño dócil y cariñoso. 
Frey Tizón estaba hablando con él cuando llegué. 

—¿Dónde estabas? —me preguntó acercándose hasta mí y 
cogiendo mi mano. 

—He ido a ver si tu padre estaba despierto y a decirle que 
enseguida ibas a ir a verle. 

Sonrió y su rostro se iluminó al hacerlo. Frey Tizón me observó y 
me di cuenta de que ya sabía lo que Carlo me había pedido. 

—-¿Crees en los milagros, juglar? —me preguntó. 

Carlo sorteó las camas con agilidad hasta llegar hasta su padre. 
Alguien lo había sentado y su espalda descansaba sobre dos mantas 
dobladas. Su cara estaba lavada y su pelo parecía recién peinado. El 
pequeño se sentó en un orillo, como si tuviera miedo de molestar. Su 


padre pintó en su cara demacrada, como pudo, una sonrisa. Yo sabía 
que había salido directamente del corazón y me imaginé el dolor que 
debía sentir aquel hombre en ese instante, siendo consciente, como 
era, de que su tiempo se agotaba y que su hijo se quedaba solo en el 
mundo. 

Desde la entrada, los vi reírse. El padre revolvió el cabello del 

pequeño y este se abrazó a él. Vi lágrimas en los ojos del mayor que 
rodaron por sus mejillas despacio, mientras apretaba contra su 
corazón aquel cuerpecito delgado y espigado. El padre miró hacia la 
puerta. Asentí varias veces antes de darme la vuelta y salir. 
Esa fue la última vez que Carlo vio a su padre. No había pasado 
mucho tiempo desde que abandonamos el hospital cuando un 
hermano templario vino a buscarme y me dijo al oído que Carlo padre 
estaba delirando. Sonreí al pequeño intentando aparentar normalidad 
y él me devolvió la sonrisa. Luego me lo llevé a dar un paseo por la 
orilla del río. Decidí que ese día prepararía la función en Puente la 
Reina. No quería estar lejos del hospital, para poder preguntar a 
menudo por el estado del enfermo. 

Murió al alba. Su castigado cuerpo no soportó la debilidad de una 
vida de privaciones. Me pregunté si mi destino sería el mismo, si 
estaría llamado a morir entre desconocidos en algún pueblo del 
Camino. Un torbellino dentro de mí se rebeló y decidí que haría 
cuanto estuviera en mi mano para que eso no sucediera. Le pedí a frey 
Tizón que fuera él quien se lo dijera al niño, pero me respondió que 
era mejor que lo hiciera yo, dado el grado de confianza que el 
muchacho parecía tener en mí. No fue fácil. Antes hubiera preferido 
otro latigazo de Raimundo a tener que ser el portador de esa noticia. 
Lo llevé a la trasera de la casa del Temple, donde los hermanos 
guardaban las gallinas y otros pequeños animales. Nos sentamos a 
contemplarlos y le repartí un trozo de pan y un pedazo de carne. No 
era habitual que yo me permitiera esos lujos, pero, dadas las 
circunstancias, pensé que le sentaría bien recibir mis palabras con el 
estómago lleno. 

No tenía ni idea de cómo comunicarle el fallecimiento de su padre. 
Intenté recordar cómo era yo a una edad parecida a la suya. Sin 
quererlo, me vi otra vez cayéndome del árbol e, instintivamente, me 
llevé la mano a mi pierna mala. 

—¿Te duele? —me preguntó solícito el muchacho, que parecía 
estar pendiente de mis movimientos. 

—Solo cuando va a cambiar el tiempo —le expliqué. 

—Y ahora, ¿va a cambiar? 

—ESO parece. 


—Seguro que enseguida se te pasa. 

Carlo me sonrió y siguió correteando por los alrededores. Andaba 
arrastrando los pies. Me extrañó su proceder hasta que me di cuenta 
de que lo hacía para que saltaran los saltamontes y otros bichos que se 
escondían entre las hierbas y así poder darles caza. Sonreí para mis 
adentros y regresé a mis seis años. La imagen de mi amona me vino a 
la cabeza. Fue ella la que me llevó a casa tras caerme. Recuerdo que 
yo lloraba del dolor y me quejaba constantemente. Sus canciones me 
apaciguaron. La recuerdo a los pies de mi jergón durante mi 
convalecencia y los cuidados que me prestaba. Entonces fui consciente 
de que, de no haber sido por ella, seguramente mi pierna se habría 
quedado peor de lo que estaba y quizá nunca hubiera vuelto a 
caminar. 

—¿Luego iremos a ver a mi padre? 

No me había dado cuenta de que Carlo se había acercado de 
nuevo. Sentí su infantil mirada clavada en mí esperando una 
respuesta. Sabía que ese era el momento, que debía decírselo, pero las 
palabras no venían a mi boca. Me agaché, colocándome a su altura en 
un intento de ganar tiempo. Sin quererlo, suspiré y tomé aire. 

—Tu padre ha muerto, Carlo. Él tenía una enfermedad muy grave 
que solo Dios puede curar. Pero no lo puede hacer aquí en la Tierra, 
así que se lo ha tenido que llevar al cielo para hacerlo. 

Carlo agachó la cabeza dando vueltas en su interior a las palabras 
que yo le había dicho. 

—Y Dios, ¿cuándo lo va a curar? 

—En cuanto llegue al cielo —le contesté yo un poco azorado por la 
situación que estaba claro que no dominaba. 

—Cuando esté curado, ¿podré verlo? 

—Cuando uno se va al cielo, con Dios, no puede regresar a la 
Tierra. No lo veremos más, Carlo. Pero a cambio, Dios colocará una 
nueva estrella en el cielo para que podamos recordar a tu padre. 

— Así que no lo veré más. 

Se me hizo un torozón en la garganta y negué sin poder articular 
ninguna palabra, temeroso de que las lágrimas se me escaparan. 

—Iíñigo, tú cuidarás de mí, ¿verdad? 

Lo cogí de las manos y asentí sin fuerzas para decir algo más. 
Sonrió. Ese gesto pareció bastarle como explicación. Por un momento 
temí que no hubiera comprendido muy bien lo que significaba que su 
padre hubiese muerto, pero luego me di cuenta de que Carlo había 
aceptado ese hecho con mayor naturalidad que yo. 

Cuando se hizo de noche, quiso saber cuál era la estrella que su 
padre había encendido. Sonreí para mis adentros y entendí que para él 


era importante. Nos tumbamos en el suelo. Busqué la Osa Menor y le 
señalé la estrella Kochab1331. Le dije que siempre que necesitara 
ayuda o un guía, podía mirar hacia allí y hablar con su padre. Se 
quedó largo rato contemplándola. Luego me dio la mano y cerró los 
ojos. Poco tiempo después, sentí que se había quedado dormido. Lo 
apreté contra mí y eché una manta sobre nosotros. Esa noche era yo el 
que necesitaba tener su compañía. 

Carlo y yo fuimos las únicas personas que asistimos al entierro de 
Carlo padre. Las exequias fueron sencillas, ya que ni el pequeño ni yo 
contábamos con recursos. Primero, trasladamos el cadáver del hospital 
a un pequeño granero alejado del pueblo. No permití que el niño lo 
viera. Lo dejé al cuidado de Hermesinda. Yo mismo cavé la tumba. 
Frey Tizón envió a un hermano que se encargó de hacer un responso. 
Sus palabras se perdieron en los pequeños montes cercanos. Vi llorar a 
Carlo sobre la tumba de su padre y se me partió el corazón. Nos 
quedamos solos los dos, arrodillados sobre el montón de tierra aún 
removido. Los pasos del templario se perdieron en mis oídos y solo 
escuché el silencio que había quedado dentro del corazón del 
chiquillo. Comparé la despedida de Carlo padre con la que había 
tenido don Fernando y no pude por menos que sentir rabia. Cogí a 
Carlo en brazos y me lo llevé. Él apoyó mansamente su cabeza en mi 
hombro. La carga de su cuidado recaía ahora en mí. Una carga que yo 
sabía que no podía sobrellevar. Me reproché por haber aceptado esa 
responsabilidad. 


El Dorre 


otras mujeres de Puente la Reina o de los alrededores, incluso con 
algún monasterio o cenobio. Pero no tuve suerte con las mujeres y me 
aterró la idea de dejar a Carlo con desconocidos. También probé 
suerte con frey Tizón. 

—Nosotros no nos ocupamos de cuidar niños —me dijo 
rápidamente. En su voz no había reproche ni dureza. Solo estaba 
constatando un hecho. Al principio me sentí molesto y desesperado. El 
templario me miró con esos ojos perspicaces que parecían penetrar en 
el pensamiento. 

—Me consta que Carlo confía en ti y te aprecia, y tú también le 
aprecias. ¿Por qué insistes entonces en desprenderte de él y de la 
promesa que le hiciste a su padre? 

—No quiero faltar a mi promesa. Solo busco lo mejor para el chico. 
Algo que yo no le puedo dar ni podré hacerlo nunca. 

—Tú tienes algo que nadie más puede darle. De lo demás, Dios 
proveerá. 

No quería faltarle al respeto, pero era la idea más absurda que 
alguien me podía sugerir. Lo que verdaderamente me llevó a dejar de 
buscar fueron las palabras del propio Carlo. No era tonto, así que al 
final se terminó dando cuenta de lo que yo pretendía. 

—«¿Estás enfadado porque soy lento preparando tus actuaciones? 
—me preguntó una tarde después de una función, cuando ya nos 
encaminábamos hacia Puente la Reina. 

Fruncí el ceño indicándole que no entendía a qué venía su 
pregunta. 

—Claro que no estoy enfadado. Al contrario, lo haces muy bien. 

—Entonces, ¿por qué quieres que me vaya? ¿He hecho algo malo? 

Su pregunta me hirió el corazón. No fue porque me reprochara que 
yo buscara una familia para él, sino porque me di cuenta de que mi 
actitud le estaba haciendo daño. Hice que Cansina se detuviera y lo 
miré muy serio. Creo que su timidez le venció y le hizo mirar hacia el 
suelo. Entonces fui yo el que tomó su mano y con la otra le cogí de la 
barbilla suavemente haciendo que me mirara. 

—Prometí a tu padre que iba a cuidar de ti y eso es lo que voy a 
hacer. Estos días he barajado otras posibilidades buscando la forma de 
que tu vida mejorara. 

—Pero yo no quiero que mejore —dijo interrumpiéndome—. Solo 
quiero estar contigo. 

—Tú sabes lo dura que es nuestra vida. Solo intentaba apartarte de 
ella para que el frío del invierno no te encontrara de nuevo en los 
caminos, para que tuvieras un hogar, pero creo que, de momento, 
dejaré las cosas como están y siempre estaré contigo. 


Me abrazó como nunca nadie lo había hecho, bueno, excepto mi 
hermana Jimena, y yo me sentí útil otra vez. Miré de nuevo a Carlo. 
Aun entonces, viéndolo correr entre las piedras y el agua con sus 
nuevos amigos, me asaltaban las dudas. Aunque, por lo menos, sabía 
que iba a hacer todo lo que estuviera en mis manos para hacer feliz a 
ese chiquillo. 

A última hora de la tarde, nos reunimos con Hermesinda y su 
familia. La cocinera sacó algo de fruta y la extendió sobre un mantel. 
Su marido asaba unos pescados un poco más arriba. Cuando los 
chiquillos se sentaron, tenían las mejillas sonrosadas y la respiración 
entrecortada por las carreras que habían compartido. Parecían felices. 
Ayudé a repartir las viandas y después me senté junto a Carlo. Me 
sonrió. Sus ojos brillaban encendidos por el color rojizo de las brasas. 
Apoyó sus codos sobre sus piernas cruzadas y miró embebido la danza 
de las llamas. Todo estaba silencioso más allá de nuestra hoguera. 
Miré al horizonte, enfrentándome con mis propios miedos y demonios. 
Mi vida se complicaba, pero, increíblemente, me sentía bien. 

Hermesinda me pidió que tocara algo. Yo me hice de rogar. Me 

gustaba que mi público sufriera un poco. Comencé con una melodía 
melancólica y acabé tocando algo divertido que levantó a todos los 
presentes del suelo y les hizo danzar alrededor de la hoguera. Por 
encima del jolgorio, la voz infantil de Carlo se elevaba pura, entonada 
y sincera. Lo miré con cariño y afecto. Carlo se había convertido en mi 
hermano menor. Cuando Hermesinda y su familia se despidieron, el 
pequeño y yo nos encargamos de apagar bien el fuego. Luego nos 
tumbamos en el suelo y buscamos la estrella de su padre. 
Contemplándola, como hacía todas las noches, se quedó dormido. 
Me pasé toda la noche arreglando y organizando el carro que había 
heredado. Sustituí algunas maderas podridas y examiné los ejes y 
ruedas. El amanecer me sorprendió terminando de lijar algunos 
bordes. Con las primeras luces, examiné mi trabajo. Había conseguido 
un suelo firme y me dio la impresión de que aguantaría bastante 
tiempo. Aseguré bien los palos que formaban la estructura superior y 
remendé con aguja e hilo que me había facilitado Hermesinda la lona 
que nos permitiría guarecernos en los días de lluvia, viento y frío. 
Cuando vi que Carlo se desperezaba, di por concluido mi trabajo. Lo 
que quedara, lo haría en otro momento. 

Preparé algo de comer. Hubo un momento de debilidad en el que 
el sueño amenazó con vencerme. Me lavé la cara con el agua de una 
fuente cercana. Manaba fría y clara y despejó mi mente. Con los 
primeros rayos de sol esparciéndose sobre la tierra, partimos hacia 
Eunate. Mi deuda con frey Tizón por aceptar en el hospital a Carlo 


padre todavía no había sido saldada. Dos días atrás, había venido a 
avisarme de que necesitaría mis servicios para trasladar las piedras. 
De ahí mi prisa por tener preparado el carro. 

De camino, me asaltó el recuerdo de Teresa. Hacía tiempo que no 
hablaba con ella y ansiaba ese momento. La veía con menos 
frecuencia y temía que pronto la reina decidiera regresar a Tudela. 
Con Carlo a mi cargo, me era imposible acercarme de noche a casa de 
Fernando. Y todavía no me atrevía a llevar al niño conmigo al río 
cuando ella iba a lavar. Solía verla los domingos tras la misa. 
Marchaba en pos de la reina, siempre a su izquierda. La miraba con 
disimulo, pero sin dejar que se me escapara ningún detalle. Y, cuando 
nuestros ojos se encontraban, ya tenía con qué soñar aquella noche. 

Cansina marcaba un paso lento, pero había resultado ser más 
fuerte de lo que yo había creído. Frey Tizón esperaba al pie del 
camino con las instrucciones. A lo lejos vi a Jentil demasiado ocupado 
como para prestarnos atención, aunque me constaba que había 
advertido nuestra presencia. Cuando frey Tizón me hizo partícipe de 
la cantidad de piedras que debía traerle esa vez, le indiqué que me 
parecía demasiado peso para cargarlo en nuestro carro. Se encogió de 
hombros. Sabía lo que eso significaba. Que tendría que hacer dos 
viajes. 

Avanzamos retando al calor, que ya se empezaba a notar, 
protegidos con dos sombreros anchos hechos de paja. Carlo estaba 
atento al cielo. Le gustaba ver planear a las aves sobre nuestras 
cabezas y observaba sus movimientos con paciencia ilimitada, 
preguntándome el nombre de cada una de ellas. El cielo estaba limpio 
y azul y el sol brillaba con inusitada fuerza. Llegamos al Dorre al 
mediodía. Remigio, el cantero, era un hombre de gran corpulencia y 
barba tan larga y rizada como sus cabellos. Sus ojos, del color del 
ámbar, le hacían parecer inquieto, pero cuando se posaban en ti 
transmitían la fuerza que emanaba de su interior. Trataba a las piedras 
como si fueran sus hijas y, siempre que me veía, me recordaba que las 
mejores se las había llevado frey Tizón para erigir la iglesia de Santa 
María. Cuando hablaba de ello se le notaba felizmente orgulloso. 

Aquel día nos recibió con agua fresca y un poco de queso. Dejé que 
bebiese primero Carlo y luego saboreé yo el líquido que avanzó 
libremente por mi garganta. Empecé a cargar piedras con el intenso 
calor de la mitad del día. Trabajaba con la saya puesta. A pesar del 
calor, no quería quitármela. Prefería mantener mis cicatrices fuera del 
alcance de la vista de los curiosos. No quería tener que dar 
explicaciones de algo que a nadie incumbía. 

Las piedras, aunque trabajadas con esmero, no llegaban a ser los 


sillares perfectos con que había sido mimada Eunate. Estas estaban 
destinadas al edificio colindante y tenían una menor calidad, aunque 
nadie lo hubiera dicho a simple vista. Mi curiosidad me había llevado 
a preguntar a Remigio por su trabajo. Tenía verdadero interés en 
descubrir cómo sacaban la piedra y cómo formaban los sillares, pero el 
cantero parecía decidido a guardar el secreto. Otra puerta cerrada 
para mí. 

Al final de la tarde, mis manos estaban llenas de rasguños y sentía 
los músculos rígidos. Introduje el último sillar en el carro y observé la 
marca que había en ella: un rombo. Deduje, por haberla visto otras 
veces, que era la que usaba Remigio para distinguir sus piedras. Este 
acarició la última antes de cerrar la tela que cubría el carro. Era su 
forma de despedirse. Me habló entonces de la que frey Tizón había 
elegido como piedra angular para Santa María. Se refirió a ella con tal 
reverencia que en algún momento dudé sobre si me estaba hablando 
de una piedra o de una persona. Hizo referencia a que el templario la 
marcó de manera especial. Cuando le pregunté qué clase de marcas 
había elegido para ella, Remigio se limitó a sonreír. Me hubiera 
gustado verla y saber cuáles eran esas marcas especiales. Más aún, me 
hubiera encantado poder descifrar su significado. Pero, 
irremediablemente, permanecerían ocultas para mí, para siempre. 

Me tumbé a descansar aprovechando que el calor no era tan 
intenso. El Cerco de Artajona se veía diluido en la distancia. Lo 
contemplé con curiosidad mientras Carlo correteaba como si el 
cansancio no existiera para él. Comimos algo y preparamos todo para 
la marcha. Nos pusimos en camino. Me costó hacer que Cansina diera 
sus primeros pasos. La animé desde adelante y desde atrás y, al final, 
emprendió su doloroso trayecto. Yo rezaba para que cada paso que 
daba no fuera el último en su vida. Remigio nos seguía detrás en un 
carro de dimensiones más pequeñas. Había decidido acompañarnos 
porque quería saludar a frey Tizón y cerrar unos tratos en Puente la 
Reina. Gracias a eso evité tener que hacer un nuevo viaje al día 
siguiente. También agradecí la compañía y la conversación del 
hombre que vivía por y para las piedras, aunque esta fuera un poco 
tosca. 

Remigio iba sentado muy recto. Su voz ronca me llegaba con 
claridad mientras me contaba cómo había visto elevarse la iglesia de 
Santa María. Yo caminaba al lado de Cansina, centrado en cada uno 
de sus movimientos y dirigiéndola por el sitio más adecuado del 
camino para que las ruedas no encallaran. Me sentía cansado y el 
sueño me empezaba a pesar después de casi un día entero sin dormir. 
Solo mi deseo de llegar cuanto antes a nuestro destino me mantenía 


despierto. Eso, y la conversación de Remigio. Carlo caminaba a veces 
junto a mí y otras descansaba en el carro mirando cómo en el cielo 
aparecían las primeras estrellas. 

Llegamos a Eunate cuando la luz del día ya empezaba a 
desaparecer. Frey Tizón estaba dentro de la iglesia orando cuando nos 
oyó llegar. Como siempre, se mostró sereno y tranquilo. Sonrió a Carlo 
y le preguntó si había tenido un buen viaje. Yo sabía que era parte del 
pago que le debía, pero para mí había sido una jornada infructuosa, ya 
que no había podido actuar y, por tanto, no había tenido ingresos. Con 
ayuda de unos cuantos hermanos, vaciamos enseguida el carro. Las 
piedras quedaron almacenadas en la cara este. 

Di las buenas noches y me dispuse a dormir. Carlo se quedó 

sentado a mi lado tomando un poco de pan duro y de carne que le 
había dado Remigio. Escuchando su masticación suave, me quedé 
dormido. 
El sonido de unas risas me despertó. Abrí los ojos con mucha pereza. 
El día estaba azul y limpio y debía de ser tarde porque el sol brillaba 
ya bastante alto en el cielo. Carlo no estaba a mi lado y me incorporé 
intentando distinguir de dónde provenían las risas. Miré en derredor 
con la sensación de que alguien me estaba observando. Bostecé e 
intenté enfocar. Aquella mañana, los alrededores de Eunate estaban 
bastante concurridos. Cuando miré hacia la iglesia, los ojos de Teresa 
interceptaron los míos. Creo que me ruboricé. Me sentí desgarbado y 
sucio ante sus ropas limpias, su mirada penetrante y su dulce sonrisa. 
¿Me sonreía a mí? Miré alrededor. No había nadie más. 

A pesar de que me sentía despeinado y harapiento, no podía 
apartar mi vista de ella. Me saludó con la mano y se alejó hacia los 
campos de cereales. Caminaba despacio. La seguí con la mirada. Eché 
un vistazo atrás. Nadie salió en pos de ella. Carlo jugaba tranquilo con 
algunos chiquillos que aquel día se habían congregado en el lugar. Me 
levanté, me lavé en la fuente y me peiné el pelo con las manos. 
Rebusqué en el zurrón y saqué dos manzanas. Mordí una de ellas y me 
fui tras los pasos de Teresa. La encontré cerca de la higuera que yo 
conocía bien y se encontraba un poco más arriba, en el camino que 
conducía hacia el sureste. Teresa estaba radiante. 

—Carlo tiene suerte —me dijo cuando me acerqué a ella—. Es un 
gesto muy bonito que te hayas hecho cargo de él. 

—No sabía que os habíais enterado. 

—Es un niño simpático. Me lo ha contado esta mañana. Al parecer, 
madruga más que tú. 

Agaché la cabeza. Aquel día su presencia hacía aflorar mi timidez, 
una timidez que no tenía. 


—Me ha explicado que te pasaste la noche anterior reparando el 
carro. 

Le ofrecí la manzana sin saber qué decir. A su lado, no parecía 
gran cosa. La tomó con cuidado y la mordió. 

—Nunca mis ojos han contemplado belleza igual. Nunca mi 
corazón ha latido con tanta fuerza. Que lo sepan los montes y los 
árboles, que lo sepan los ríos y las flores. Que en un lugar llamado 
Tudela nació la que posee la sonrisa más bella, los ojos más brillantes 
y el rostro más precioso. 

No estoy seguro de si dije eso en alto o tan solo lo pensé. En 
cualquier caso, esas palabras me abrieron la puerta del cielo. Teresa 
estaba sentada a mi lado. Su mano rozó la mía y noté cómo algo 
temblaba por dentro de emoción. Tenía su cara tan cerca que podía 
apreciar al detalle su tez blanca y suave. Me incliné sobre ella, 
temiendo que su visión se escapara. Pero seguía allí. La besé. Lo hice 
con delicadeza y miedo. El miedo de mi primer beso, el miedo a ser 
rechazado, el miedo de ser injusto con lo que ella se merecía. No se 
apartó, ni dijo nada, y seguí pegado a sus labios durante unas horas, 
un infinito, un instante, quizá. 

Ella se separó suavemente, como si fuera una ligera brisa. Nuestras 
manos seguían entrelazadas. Se las besé. Me parecieron cálidas y 
hermosas. Se levantó sin dejar de sonreírme. 

—Debo regresar. Me estarán buscando. 

Se apartó de mí y de la sombra que la higuera nos proporcionaba. 
El camino se iluminó como si el sol hubiera salido de nuevo. Me sentí 
pleno, eufórico; libre y atado a la vez a ese amor y a la bella Teresa. 
Antes de desaparecer por el camino, se volvió por última vez. Aun 
hoy, me gusta recordarla así. En el momento en que fue mía durante 
un instante de mi vida. Esperé a que hubiera desaparecido y le 
concedí el tiempo necesario para que se reincorporara a sus tareas. 
Regresé despacio contemplándome a mí mismo desde otra 
perspectiva. Impaciente y sereno, lleno y vacío, ligero y pesado, alegre 
y triste. Carlo se acercó a mí corriendo cuando me vio llegar y saltó a 
mis brazos. Lo cogí en el aire y le di varias vueltas. Él se rio 
alegremente. Yo también me sentía feliz. 

Aquella semana transcurrió para mí como si estuviera subido en una 
nube. Nuestras actuaciones se llenaron de cantos al amor y a la 
belleza. Carlo me acompañaba en muchas ocasiones con su voz 
infantil y pura. Era un niño despierto y aprendía los textos con 
rapidez, sin que yo le dijera nada. Había notado que su presencia 
ablandaba los corazones de quienes asistían a las representaciones. 
Recaudaba más con él que solo, pero ahora también éramos dos para 


alimentar y vestir. Yo usaba algunas de las ropas heredadas de su 
padre, pero Carlo era un chiquillo en edad de crecimiento y pronto las 
prendas que llevaba se le quedarían pequeñas. 

Volvíamos riéndonos. Caminábamos dando la espalda a una 
tormenta que parecía perderse en dirección sureste. Carlo había 
tomado las riendas de Cansina en una mano y en la otra llevaba un 
palo grueso con el que se ayudaba. 

Condujimos a Cansina hasta cerca del puente sobre el Runa, donde 
solíamos acampar cuando estábamos en Puente la Reina. Carlo la 
desenganchó del carro y la dejó libre. Luego la ató a un árbol. 
Encendimos una hoguera donde tostamos un poco de pan y herví unas 
verduras que habíamos comprado por el camino. Nos reímos cuando 
un trozo de pan se cayó sobre las brasas y saltó en mil pedazos. 
Rescaté los fragmentos como pude, ayudándome con un palo fino. 
Tenía el aspecto de un buey. Carlo se percató de ello y empezó a 
reírse. Sus carcajadas me contagiaron sin que ninguno de los dos 
pudiéramos detener nuestra hilaridad. 

A través del fuego, vimos que alguien se acercaba. No parecía un 
peregrino, sino más bien un caballero o un infanzón con su espada 
colgando del cinto. Se desvió del camino. Claramente venía en nuestra 
dirección. Esperaba que no trajera intención de causarnos problemas. 
A veces, los caballeros ebrios se envalentonaban demasiado al 
contacto de sus espadas. Carlo también se percató de la presencia del 
extraño y se acercó más a mí. A pesar de la oscuridad, con la luz del 
fuego iluminando su rostro, pude distinguir sus cabellos claros. 

—Es un viejo amigo —le dije a Carlo. 

Noté cómo el chiquillo se relajaba mientras yo me levantaba y 
daba la bienvenida a nuestro invitado. 

— ¡Gonzalo! —lo saludé. 

Vi su amplia sonrisa y sus ojos centelleantes. Se acercó a mí y me 
dio un abrazo. Agradecí el detalle. Gonzalo siempre me había tratado 
casi como a un amigo y ese gesto lo demostraba. Pensé que a ninguno 
de sus hermanos, ni siquiera a su propio padre, se les habría ocurrido 
abrazar así a un juglar. Se sentó con nosotros cerca de la hoguera. 

—Tú debes de ser Carlo —le dijo el recién llegado al chiquillo—. 
Frey Tizón me ha hablado de ti. 

El chiquillo le dedicó una tímida sonrisa. 

—Carlo es una buena compañía para mí. Me ha dado suerte —le 
comenté—. No tenemos mucho que ofreceros, pero estábamos 
cenando unas verduras. 

Gonzalo alargó la mano y le entregué un cuenco, que 
acompañamos con el mejor vino que guardaba en nuestro carro para 


una ocasión especial. 

—¿Qué os trae por aquí? ¿Asuntos del rey? —le pregunté mientras 
tragaba un trozo de mi ración. 

—En realidad son dos asuntos. Del primero no es menester hacer 
referencia ahora —me pareció que, al decirlo, cruzó una sombra por 
su cara que no supe interpretar, aunque pudo ser tan solo una 
apreciación mía porque la luz era escasa—. En cuanto al segundo — 
continuó—, necesito un favor. 

—¿De mí? ¿Qué puedo tener yo que a vos os interese? 

—Talento —dijo sin dudar—. Creo que rebosas de él. Verás, el 
tema es el siguiente. Dentro de tres días habrá una fiesta especial en 
mi casa. 

—¿En vuestro honor? —le interrumpí. 

Asintió, quitándole importancia. 

—En realidad, vamos a celebrar mis esponsales. Las nupcias serán 
el año que viene, cuando mi amada cumpla los dieciocho años. 
Acudirán los padres de mi bella dama, mi familia y los reyes. Es una 
gran oportunidad para ti —añadió. 

—¿Me estáis proponiendo que actúe para vosotros? 

—Ni más ni menos. 

Mi corazón latió deprisa. Gonzalo me estaba dando una 
oportunidad de oro que yo debía aprovechar. 

—Siento que mi hermano te echara de la casa y espero que no nos 
guardes rencor por ello. 

—¿Rencor? —pregunté recobrando un poco la calma—. No podría. 
Habéis hecho por mí mucho más que otras personas a las que contaba 
entre mis amigos. 

—Entonces, ¿lo harás? 

—Por supuesto —acepté encantado. 

—Te pagaré como corresponde. 

Le sonreí a modo de respuesta sintiendo dentro de mí una gran 
satisfacción. 

—Espero no haberte avisado con demasiado poco tiempo. 

—No os preocupéis. Prepararé algo especial, sencillo, pero 

divertido. 
La figura de Gonzalo quedó desdibujada por la densa oscuridad que 
asomaba justo donde acababa el resplandor de la hoguera. Estaba tan 
contento que tomé a Carlo, lo levanté y le hice girar entre el viento. 
Escuché su risa divertida. 

—¿Sabes? —le comenté—. Vamos a actuar para el rey y la reina y 
para otras personas importantes. 

—¿Para qué reyes? —me preguntó Carlo con su habitual inocencia. 


—Para don Sancho y doña Sancha. 

—;¡Ah! 

Aquella noche dormí feliz. Con el recuerdo de los suaves labios de 

Teresa aún en mi boca y la propuesta de Gonzalo, tenía más dosis de 
felicidad de lo que había imaginado en mi vida. El sueño me cogió 
preparando aquella actuación especial y ordenando las ideas que se 
venían a mi cabeza como si fueran gotas de una lluvia incesante. Los 
dos días siguientes anduvimos por las inmediaciones de Puente la 
Reina haciendo pequeñas representaciones. De esta manera, teníamos 
toda la mañana y parte de la tarde para ensayar la que yo quería que 
fuese una función distinta. La noche anterior a ponerla en escena, me 
entraron dudas sobre lo que había preparado. Después de todo, no es 
lo mismo actuar en la calle que para los nobles, y, aunque ya había 
actuado delante del rey, esta era una ocasión demasiado especial para 
equivocarse. 
Aquel era, sin duda, un día importante en la casa de don Fernando de 
Puente la Reina. Llegamos un poco antes de lo que se nos había 
marcado. Intentando contener mis nervios, me pregunté si Teresa 
estaría presente. Supuse que sí, puesto que formaba parte principal del 
hostal de la reina. No había hablado con ella desde el momento en que 
nos besamos y tenía unas ganas enormes de volver a sentir su 
presencia. Esperaba encontrar el modo de hablar con ella a solas y 
contarle lo que mi corazón sentía por ella. Me la imaginaba sonriente 
y feliz, como siempre. Miré a Carlo. Le había hecho poner la que había 
considerado su mejor ropa. Yo también lo había hecho. Aun así, 
distábamos mucho de parecer personas distinguidas. 

Nos recibió un sirviente al que se veía claramente que le habían 
hecho vestir un traje nuevo que le quedaba demasiado grande y le 
hacía parecer un poco desgarbado al andar. Nos pidió que 
esperásemos en una sala cercana. La ventana daba al patio, que esta 
vez estaba lleno de palafreneros y de siervos aguardando las órdenes 
de sus señores para ejecutarlas con diligencia, tal y como se esperaba 
de ellos. 

A través de la ventana, vi el trajín de la cocina. Hermesinda 
trabajaba ese día con la ayuda de varias cocineras más. Incluso doña 
Estefanía, la madre de Gonzalo, que prácticamente había vivido 
recluida en sus aposentos desde la muerte de su esposo, estaba al 
tanto de todo lo que se realizaba en ese momento para dar su visto 
bueno. Mientras, su nuera ejercía de anfitriona para con sus invitados. 

Noté unos ligeros nervios. Para hacer más llevadera la espera, me 
entretuve comprobando todo el equipo y repasando con Carlo todo lo 
que habíamos previsto. A nuestros oídos empezaron a llegar sonidos 


de animadas conversaciones. Seguramente, la cena ya habría 
empezado. Carlo parecía feliz. Se había pegado a la ventana y desde 
ella observaba con expresión de asombro cuanto veía. De vez en 
cuando, se volvía y me hacía una seña para comprobar si yo había 
visto lo mismo que él. 

Cuando llegó el momento de entrar al salón, mis nervios habían 
desaparecido y mi mente estaba centrada en el espectáculo que había 
previsto. A mi señal, cuatro sirvientes, a los que yo había instruido, 
apagaron las luces del comedor. Entré en la sala escupiendo fuego por 
la boca, seguido de cerca por Carlo haciendo sonar un redoble de 
tambor. No me gustaba lo de lanzar fuego. Siempre sentía un calor 
intensísimo que se propagaba por mi garganta hasta la boca del 
estómago. Luego sentía quemaduras que impedían que mi voz sonara 
clara y fuerte. Pero me pareció que para este momento valía la pena el 
sacrificio. El redoble de tambor cesó y Carlo fue encendiendo unos 
pequeños faroles y colocándolos en las mesas mientras mi voz se 
elevaba evocando gestas de amor. 


Aquella cuya belleza evocó mil palabras y leyendas, 


aquella cuyo honor reservó para el caballero más valiente... 


Conforme hablaba, me movía por las mesas dedicando saludos y 
cortesías a los invitados, empezando por los reyes. Buscaba en secreto 
a Teresa y sonreía sintiéndome el centro del universo. 


Su cara nívea y su cuerpo vestido con las mejores prendas, 
el Sol quisiera sus encantos, la Luna tender un puente... 


La iluminación fue creciendo y la sala empezó a recobrar sus 
formas y colores. Y entonces la vi. Y mi corazón se quedó paralizado, 
muerto. Nunca la había visto tan bella ni tan lejos de mí. Estaba 
sentada, con la espalda muy recta, la cara seria y el porte casi regio. 
Sus ojos brillaban. Al mirarla, apartó sus ojos de mí y yo me creí 
morir. A su lado, Gonzalo la tenía cogida por la mano. Parecía 
embebido, extasiado. La verdad cayó sobre mí como un jarro de agua 
fría que me dejó paralizado. Me quedé allí, en medio, observando sin 
poder creer mi desdicha. Sé que todos me miraron y se preguntaron 
por qué mi voz se había quedado congelada, pero era como si yo ya 
no estuviera en la sala. Mi cabeza lo único que hacía era preguntarse 
cómo podía haber sido tan necio de creer que Teresa podría haber 
sido mía algún día. Pero me dolía más aquel beso que yo creí que 
significaba tanto y que no valía una boñiga de vaca. Tragué saliva. 


Sabía que debía continuar, que debía apartar la vista de ella, pero no 
podía. Alguien había cerrado la puerta dándome en las narices con 
ella. Y entonces, un dolor insoportable subió desde mi estómago. Era 
mucho peor que el fuego que acababa de tragar. Sabía agrio. Ese debía 
de ser el sabor del odio. No sé cómo, continué. De mi rabia y de mi 
impotencia crecieron cuchillos en forma de palabras, que, a veces, 
hieren más que el hierro. Y se las escupí a la cara, a los dos, 
escondidas bajo versos que parecían sacados del mismo Averno. 


¿Qué ingrata hada del destino juegas con mi corazón? 
Bajo su piel escondía el hielo más amargo 

camuflado en un mar de belleza. 

Envenenó a dos hombres, los hechizó 

y luego engañó al más débil. 

¡Salgan sapos y ranas que marchiten su belleza! 
Mentó el desgraciado que, encendido, 

encolerizado y agitado, sacó su puñal. 


En este punto, aún no sé cómo, me hice con el puñal de uno de los 
guardias del rey. Me consta que la tensión creció en el ambiente, pero 
yo no lo noté en ese momento. 


Con una rabia que ni él mismo conocía 

decidió poner fin a su desdicha. 

La buscó, envenenado de odio. 

La buscó para verla por última vez 

antes de poner fín a su vida miserable e infructuosa. 
Elevó su puñal y se lo clavó en el pecho. 


Acompañé mis palabras con el puñal que había tomado prestado y 
dramaticé la escena. Me quedé tirado en el suelo. Muchos pensaron 
que había puesto fin a mi vida allí mismo, delante de todos. No fui 
consciente de lo que había hecho hasta que Carlo corrió a mi lado. Su 
cara denotaba el pánico que compartían los asistentes. Los únicos que 
no se habían inmutado habían sido el rey y el infante don Sancho. 
Elevé la cabeza y vi la cara pálida de Teresa, puesta en pie con ambas 
manos apoyadas en la mesa e inclinada hacia adelante. Su respiración 
se notaba agitada a través del vestido. 

Le guiñé un ojo a Carlo, que me miraba sin comprender por qué 
me había salido del espectáculo que habíamos organizado con tanto 
detalle, cuando yo mismo había hecho hincapié para que ninguno se 
apartara de él. Entonces, sin que le dijera nada, entonó una bella 


canción que yo nunca había oído. Era nostálgica y trágica a la vez. 
Tenía algo de melancolía impregnada en su melodía y en su letra. Se 
había sentado a mi lado y me tomaba la cabeza. Cuando concluyó, los 
dos nos levantamos y saludamos con una inclinación de cabeza. El 
silencio era espeso y grandioso. Nadie se atrevía a moverse ni a hacer 
ruido. Parecía que todo alrededor se hubiera paralizado. 

—¿No les ha gustado? —me preguntó Carlo en apenas un susurro. 

Empecé a retroceder despacio, con los brazos extendidos 
mostrando el puñal y entonces ocurrió. Fernando se puso en pie y 
comenzó a aplaudir. Todos le siguieron puestos en pie también. Fue el 
aplauso más sonoro y prolongado que recuerdo haber conseguido 
nunca. Mas fue también el que menos he saboreado. Mi triunfo era 
fútil. Devolví el puñal a su dueño aún con los aplausos y los vítores 
sonando en la sala y seguí retrocediendo acompañado de Carlo. 
Quería irme, desaparecer, evaporarme en el aire y no volver más a ser 
persona. Quería tener una espada y luchar por el honor de Teresa, 
quería que me quisiera a mí y no a Gonzalo. Quería que fuera mía y 
no del que yo había considerado mi amigo. Pasé por la puerta con los 
puños apretados y mi mirada inyectada en sangre y rabia, dispuesto a 
irme para siempre, esperando la oportunidad de una venganza. Pero la 
mano de Gonzalo me retuvo. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? —me preguntó. 

Me volví y a punto estuve de darle un puñetazo. De hecho, empecé 
a elevar mi puño. Hermesinda pasó entonces por nuestro lado. No sé si 
se dio cuenta de lo que yo estaba a punto de hacer o no. En cualquier 
caso, tocó mi hombro y me dijo que había estado impresionante. 
Luego saludó con una inclinación a Gonzalo y se retiró. Esas palabras 
bastaron para detener mi furia y el momento pasó. Miré al caballero 
enfrentándome a él como si fuera un igual, dispuesto a decirle que me 
marchaba, que no quería su dinero y que, si eso le molestaba, estaba 
dispuesto a enfrentarme a él como buenamente dispusiera. 

—Has asustado a Teresa —me dijo sin que su voz denotara 
demasiado enfado. 

El nombre de Teresa retumbó en mis oídos. Nunca me había 
imaginado cómo podía sonar pronunciado por la boca de otro hombre. 

—Espero que en tu siguiente actuación no seas tan dramático o 
conseguirás que alguna dama sufra un desmayo. 

No iba a haber próxima actuación y abrí la boca para decírselo, 
pero me quedé a medio camino, porque siguió hablando. 

—Apenas conozco a Teresa —me confió—. Me gustaría que con tus 
palabras... no sé —hizo una pausa—. Me es difícil hablar con ella. La 
veo tan bella y delicada... y, sin embargo, no sé qué decirle. 


Pensé que Gonzalo no era muy espabilado. ¡Había tantas cosas que 
decirle a Teresa! ¡Tanto que contarle! En un instante, pasaron por mi 
mente los momentos que habíamos compartido. ¡Resultaba tan fácil 
hablar con ella! La vi de nuevo junto al pozo y al lado del río, 
contándome cómo era su vida en Tudela y escuchando cómo habían 
sido los primeros días de su existencia. Gonzalo me tomó del brazo 
como si fuera su amigo de confianza, aunque creo que a ninguno de 
sus amigos le confiaría jamás algo así. Agaché la cabeza. 

—Ábreme su puerta —me pidió—. Luego se giró y se marchó 
diciendo que iban a servir los postres. 

Me quedé vacío, inerme, como si el mundo ya no existiera para mí 
y yo solo fuera una mofa del destino. 

—¿Vamos a seguir con el plan previsto? 

La voz de Carlo me sacó de mi aletargamiento. Lo miré. En sus ojos 
había expectación y... ¿admiración? Eso me pareció. Me tragué mi 
orgullo y me observé desde fuera. Y lo que vi fue a un juglar —quizá 
con alma de trovador— que se ganaba la vida recitando poemas y 
versos, que caminaba cojeando por la vida, pero que sabía despertar 
almas y sentimientos. Era lo único que me quedaba, lo único que era. 

—Tendremos que improvisar un poco —le dije. 

—Improvisas bien. Mi padre siempre decía que tenía que estar 
preparado para improvisar, porque siempre puede suceder algo a 
última hora que cambie todos los planes. 

Lo cogí del hombro y le indiqué qué es lo que quería hacer. 
Cuando entré de nuevo en la sala, evité mirar a Teresa. Ignoro si ella 
me miró o no, pero tampoco era importante. Me situé en medio y dejé 
que todo el torrente de emociones que me aprisionaba el corazón 
saliera lentamente en forma de verso. 


¿Quées la primavera sino la explosión de la naturaleza? 
¿Qué es el amor, sino el estallido del corazón? 


Mientras yo hablaba, centrando en mí las miradas, Carlo se paseó 
entre los asistentes rociándolos con unas gotas de agua y arrancando 
sus sonrisas. 


Si os toca este, estáis perdido. Si lo evitáis, os persigue. Si lo repudiáis, os 
morís. 

Os ahoga y os aprieta; os eleva y os hace caer. Hoy os sentís poderoso, 
mañana hundido. 

Si le robáis un beso, os creéis inmenso, invencible. Si evita vuestra mirada, 
os veis pequeño y triste. 


Y os gustaría desaparecer. 
¡Ay! Mas si os mira, os sentís vivo y volvéis a estar perdido. 


Me acerqué adonde estaba sentado Gonzalo, intentando olvidar 
que Teresa estaba tan cerca. Traté de no inhalar su esencia. Le indiqué 
al infanzón que se pusiera en pie. Con un juego de manos hice 
aparecer una flor y la puse en sus manos. Las tomé y las dirigí hacia 
las de Teresa. 


Enfrentóse a sus ojos, ese pedacito de cielo con que Dios la había bendecido, y 
vio la belleza en su estado más puro. 


Más hermosa que una flor, más frágil que el hielo. 


Teresa tomó la flor que su prometido le tendía y se la llevó hacia el 
rostro. Vi cómo se ruborizaba. Me miró unos instantes, pero yo aparté 
presto los ojos. 


Su rostro se trocó en felicidad. 

Habladme de vuestros anhelos, querida dama. 
Habladme de vuestros miedos, amado mío. 
Habladme del Sol y del día, 

de lo que soñáis despierto. 

Contadme qué os alegra, 

confesad cuáles son vuestros desvelos. 
Confadme vuestras penas y vuestros deseos. 
Habladme de vuestros miedos, amado mío. 
Habladme de vuestros anhelos, querida amiga. 


Mientras pronunciaba las últimas estrofas, Carlo se había subido 
hábilmente a una silla y, desde allí, arrojaba pétalos sobre los novios. 
Apenas escuché las exclamaciones de los asistentes. Miré por última 
vez a Teresa. Gonzalo la tenía cogida de las manos y la miraba feliz. 
La observé reteniendo cada una de sus facciones y de sus líneas en mi 
mente, para siempre, para nunca. Me retiré entre los aplausos que, a 
pesar de ser efusivos, no significaron nada para mí. Era mi derrota y 
de nadie más. Nadie la compartiría, nadie sospecharía jamás que mi 
corazón acababa de ser traspasado por una lanza y sangraba 
profusamente. Caminé atormentado sin darme cuenta de adónde iba. 
Hermesinda salió a mi encuentro y me abrazó efusivamente. Nunca la 
había visto tan entusiasmada. Me condujo a la cocina donde habían 
dispuesto unas viandas para que Carlo y yo comiéramos. Las miré, 


más que unas viandas eran un banquete. Jamás en mi vida había visto 
tanta comida esperándome, salvo en la boda de Elvira. A Carlo se le 
abrieron los ojos y comenzó a comer encantado. A mí me hubiera 
gustado hacer lo mismo, pero mi estómago había cerrado sus puertas. 
La cocinera no paraba de hablar. Intenté seguir su conversación, pero 
no pude. De vez en cuando sonreía o, más bien, hacía una mueca. Le 
dije a Hermesinda que me encontraba cansado y le pregunté si le 
importaba que me llevara la comida para otra ocasión. Aceptó 
encantada, como si le estuviera haciendo un favor a un príncipe y no a 
un juglar. 

Carlo y yo nos dirigimos a la salida. El niño saltaba y correteaba a 
mi alrededor en círculos, cantando. Alguien me llamó, pero yo estaba 
tan absorto que no me enteré. Fue Carlo el que tiró de mi manga para 
llamar mi atención. Me volví y vi a Gonzalo que llegaba presuroso. 
Era a la última persona a quien quería ver en ese momento. 

—Te olvidabas esto, amigo —me dijo el infanzón. 

Puso en mis manos una bolsa llena de monedas. Yo permanecí 
serio. Me dieron ganas de decirle que no la quería, que en esos 
momentos aborrecía su dinero y le odiaba también a él 
Afortunadamente, mi parte sensata se impuso. Necesitábamos el 
dinero. Si fuera yo solo... pero tenía que pensar en Carlo. Gonzalo 
apretó su mirada intuyendo que pasaba algo que se escapaba de su 
conocimiento, pero no sospechó la verdad. ¿Cómo iba a imaginar que 
yo estaba enamorado de su Teresa y que soñaba con repetir el dulce 
beso que me había dado hacía unos días? 

—Gracias —le dije tratando de ser cortés. 

—Ven cuando quieras a mi casa. Seimpre serás bien recibido. 

Asentí varias veces con la cabeza a modo de respuesta. En el patio, 
varios niños de las familias nobles que participaban en el evento 
compartían mesa. A pesar de ser uno de los más pequeños, Rodrigo 
Ximénez de Rada era uno de los más movidos. Los observé durante 
unos instantes, luego tomé la mano de Carlo y nos alejamos de allí. 
Carlo se quedó junto a mí, observándome. Yo había caído en un 
estado de hermetismo que, obviamente, él no entendía. Me había visto 
contando las monedas tantas veces que se había convertido en un 
gesto casi demoníaco y enfermizo. Con lo que nos había pagado 
Gonzalo, teníamos de sobra para pasar el invierno sin apuros. A poco 
que trabajáramos, incluso podríamos ahorrar algo. 

—Todo va bien, ¿sí? —me preguntó al final Carlo. 

Asentí con la cabeza. No le podía hacer partícipe de mis propios 
miedos. Tenía que mantener ante él la convicción de que estaba 
preparado para cuidar de él y solventar cualquier imprevisto que se 


presentara. Una sonrisa intentó traspasar mi muro pétreo de 
desolación. Creo que no lo consiguió. Cogí a Carlo y lo lancé al aire. 
Sabía que le gustaba, aunque ya empezaba a pesar demasiado. Cuando 
cayó, lo sostuve con mis brazos y lo cosí a cosquillas. Me gustaba oírlo 
reír; sumaba tranquilidad a mi mundo. Yo también acabé riendo. 

—Vayamos a comprar un poco de pan —le dije—. Hoy no 
comeremos pan seco. 

Carlo tenía los carrillos hinchados porque se había metido un buen 
trozo de pan seco. Lo escupió. 

—La canción que entonaste ayer —le comenté— me pareció 
preciosa. No la había oído antes. 

—Me la enseñó mi madre. 

—Tu madre era muy especial. 

No dijo nada más. Se limitó a coger mi mano y acompasó sus pasos 

a los míos. 
Siempre que necesitaba recargar mi espíritu acudía a Eunate. Cuando 
se lo propuse a Carlo se entusiasmó con la idea. Me confesó que le 
encantaba ese lugar. Le dije que a mí también y pareció complacido. 
Mi dolor por Teresa no había menguado en los últimos días. Al 
contrario, se había extendido, produciendo en mí una avalancha de 
sentimientos que me enfurecían unas veces y me ponían melancólico 
otras. Los domingos, la iglesia estaba demasiado concurrida, así que 
elegí un momento en que sabía que no iba a haber mucha gente. Y, 
por supuesto, un momento en que ni la reina ni sus doncellas 
estuvieran por allí. 

Me quedé plantado en medio. Cerré los ojos y me concentré en mi 
propia respiración. 

—¿Qué hacemos? —me preguntó Carlo al rato. 

Abrí los ojos. En mi huida de mí mismo había olvidado al 
chiquillo. 

—Puedes salir, si quieres —le dije sin saber muy bien qué 
contestarle. 

Carlo aprobó la idea con un movimiento de su cabeza y me dijo 
que me esperaba fuera con un tono muy solemne. Me quedé solo. La 
llama de una vela vibraba en el altar. Me atrajo con su fuego. Mi vida 
era como ella, rendida a las oscilaciones de la mínima corriente de 
aire. Me pregunté si verdaderamente tenía el control de mi propia 
existencia y si alguna vez lo alcanzaría. Mi subsistencia dependía de la 
caridad de otras personas, de las inclemencias del tiempo, de un 
constipado. Quizá no fuera muy distinta de las de otras personas, pero 
a mí me parecía que sí. Salí y comencé a caminar por el octógono 
exterior, contando los pasos de cada lado, aunque no tenía ni idea de 


por qué lo hacía. 

—¿Qué haces? —escuché a mis espaldas. 

Me detuve. La voz de frey Tizón me sacó de mis pensamientos. Me 
quedé mirando al templario y me encogí de hombros. Había en sus 
ojos una extraña mirada que intentaba escrutar dentro de mí. 

—Me preguntaba por qué. 

—Ese es siempre el primer paso —me contestó con una sonrisa. 

—¿El primer paso para qué? 

—Para encontrar el porqué. 

Agaché la cabeza. No tenía muchas ganas de acertijos en ese 
momento. 

—Una actuación memorable la del otro día —me comentó. 

Le miré registrando en mi mente a qué actuación se podía referir y 
me acordé de que había estado presente en la petición de mano de 
Teresa. Aunque los templarios no asistían nunca a celebraciones, era 
amigo personal de la familia. 

—Una explosión de sentimientos —prosiguió—. No hay mucha 
gente que sepa expresar así lo que siente. 

—No eran mis sentimientos lo que estaba expresando en ese 
instante —repliqué con cierta amargura. 

—¡Ah!, ¿no? 

—¡Claro que no! —contesté enfadado. 

Me agarró del brazo y me invitó a caminar con él. Atravesamos los 
arcos —ya casi todos terminados— y continuamos entre ellos como si 
de una peregrinación se tratara. 

—Sigue caminando, hijo —me retó después de un rato. 

Y me dejó solo con mis pensamientos. Unos pensamientos que iban 
de Carlo a Teresa y de Teresa a mi familia. Me atreví a reconocer la 
verdadera razón que me había llevado a aceptar a Carlo como parte de 
mi vida. Aquel chiquillo me recordaba demasiado a mí. Estaba solo 
como yo había estado solo a su edad. Me habría gustado tener a 
alguien que cuidara de mí, que me defendiera, que me dijera que me 
quería, que me abrazara. Y eso dolía. Seguí dando vueltas en círculo, 
rodeando Eunate. Quería apartar mis pensamientos de ella, pero no 
podía. Teresa se aparecía en mi mente y eclipsaba el resto de mis 
pensamientos. Y me preguntaba por qué yo no podía tenerla. Elevé la 
vista al cielo. En ese momento hubiera sido capaz de retar a Gonzalo, 
lo que habría sido una estupidez. Lo único que sabía en ese instante 
era que, si no podía tener a Teresa, mi vida carecía de sentido. 


Puente la Reina 


Sin duda, el primero de ellos, del que no quiso hablar conmigo, tenía 
que ver con esto. Seguramente, querrían interceptar a Alfonso antes de 
que llegara a Pamplona. 

Hacía semanas que no veía a Teresa, aunque su recuerdo y su 
rostro seguían presentes en mí como si la acabara de ver. La reina 
había partido hacia la capital —probablemente para alejarse del 
peligro— y supuse que ella permanecería a su lado hasta que 
cumpliera los dieciocho y tuvieran lugar las nupcias con Gonzalo. 
Mientras, yo me ahogaba en su recuerdo. Quería odiarla por haberme 
dejado besarla sabiendo que pertenecía a otro hombre, por no 
haberme contado que estaba prometida a Gonzalo, pero no podía. A 
cambio, se lo reprochaba a él. 

La primera vez que vi luchar a Gonzalo fue una tarde en la que 
Carlo y yo regresábamos de Mañeru. La gente había estado muy 
simpática con nosotros y Carlo se había divertido con dos niños que 
vivían allí. Sin embargo, no habíamos podido actuar porque no 
atrajimos al público suficiente. Lo mejor del día fue el tarro de miel 
que nos regaló una señora, después de que me ofreciera a arreglarle la 
puerta del cobertizo. 

De regreso, Carlo llevaba el tarro en la mano y cantaba con su fina 
voz, apoyado sobre mi hombro. Cuando acabó, le revolví el cabello. 
Yo sostenía las riendas de Cansina, que caminaba despacio. Estábamos 
prácticamente entrando en Puente la Reina. Entonces me di cuenta, no 
sé cómo, de que algo extraño, no sabía qué, estaba sucediendo. 
Cansina se paró de repente. El viento dejó de soplar y un silencio 
abrasador se adueñó del entorno. El cielo estaba azul y desolado. Ni 
un pájaro cruzaba por encima de nuestras cabezas. Las golondrinas 
parecían haber emigrado de repente. 

—¿Qué ocurre, Iñigo? —me preguntó el pequeño. 

—No creo que ocurra nada —dije sin poder ocultar mi cara de 
temor—, pero vamos a echar un vistazo antes de proseguir. 

De pronto, la silueta de un jinete se recortó en la distancia y 
empezó a hacernos señas. Me quedé mirando sin comprender qué 
pretendía decirnos. Al quitarse el yelmo reconocí a Gonzalo y por fin 
comprendí que agitaba su brazo izquierdo para indicarnos que nos 
moviéramos en esa dirección. En la mano derecha sostenía su espada. 
El suelo empezó a temblar bajo nuestros pies. Las piedras más 
pequeñas comenzaron a rebotar en el piso, despacio primero, 
impacientes después. Aprecié cómo a lo lejos crecía una pequeña nube 
de polvo. 

—¡Métete atrás! —le grité a Carlo mientras yo saltaba al suelo y 
tomaba las riendas de Cansina desde abajo. 


Estiré lo más que pude para sumar mi fuerza a la del animal y 
apartarnos del camino. Miré alrededor. Tendríamos que lanzarnos 
campo a través y con muy pocas posibilidades de camuflarnos. Sin 
duda, no era la mejor manera de llegar a Puente la Reina, pero era 
nuestro único modo de apartarnos de la refriega. Apenas tuve tiempo 
de ver cómo Gonzalo se colocaba de nuevo su yelmo y volvía a su 
escondite. 

Estábamos cerca del Runa. Nos bastaría cruzar el puente para 
ponernos a salvo. Atrás se empezaron a escuchar gritos. Me volví para 
ver qué ocurría, repitiéndole a Carlo que no se moviera y 
permaneciera tumbado en el carro. Sobre la nube de polvo que antes 
se veía lejana habían aparecido las siluetas de una treintena de 
guerreros. Me pareció extraño que fueran tan pocos, pero pensé que 
tal vez fueran solo una avanzadilla. Traspasamos el puente sin 
mayores incidencias. Incluso Cansina parecía haber sentido el peligro 
y se había permitido un ligero trotecillo del que yo nunca la hubiera 
creído capaz. Cuando llegamos, todo estaba en silencio; no se oía un 
alma. Seguramente los hombres del rey Sancho habrían pasado por 
allí y las gentes habrían intuido la proximidad de la batalla. Me 
permití la licencia de meter el carro dentro de la casa de Fernando 
para protegerlo. Busqué a los sirvientes, pero estaban todos escondidos 
en un sótano que hacía las veces de bodega. Le pedí a Hermesinda que 
se hiciera cargo de Carlo. 

— ¿Adónde vas? —me preguntó la cocinera. 

—Voy fuera. Os avisaré en cuanto haya pasado el peligro. 

Sin dar tiempo a réplica, me volví y salí corriendo. Cuando me iba, 
aún pude oír a Carlo que me pedía que regresara, mientras la voz de 
Hermesinda intentaba tranquilizarlo y le pedía que se mantuviera 
callado. En el refugio había otros niños. Eso le calmaría. 

Salí a la calle moviéndome todo lo más pegado a las casas que 
podía. Nunca había visto de cerca una batalla y sentía una gran 
curiosidad. Pensé que eso me permitiría añadir detalles más 
significativos a mis historias y a las gestas que contaba, cargando mis 
versos con veraces gritos de dolor y de furia que se elevan 
desgarradores entre los combatientes. O el sonido de las espadas, o el 
siseo con que la muerte te amenaza en cada rincón. Cuando llegué, ya 
se había producido el primer choque. Me agazapé entre los arbustos y 
me moví hacia el este, donde había una zona arbolada en la que me 
sería más fácil pasar inadvertido. 

Al primero que vi fue a Gonzalo. Lo reconocí por su yelmo. Se 
movía con agilidad batiéndose contra dos adversarios que le acosaban 
a derecha e izquierda. La cota de malla protegía su cuerpo, que 


parecía más fuerte que de costumbre. Pensé, con amargura, que 
debajo de ella estaría escondido el pañuelo de Teresa o alguna otra 
prenda que portaría como testigo de su amor y para darle suerte. Con 
maldad, deseé que el destino me regalara aquello que hasta ese 
momento me había sido negado. Si Gonzalo muriera en batalla... Me 
reprendí por aquel pensamiento del que no me habría creído nunca 
capaz y seguí fascinado el movimiento de su mano al esgrimir la 
espada, la fuerza de sus embestidas y la agilidad de sus movimientos a 
la hora de atacar y de buscar las aperturas de sus contrincantes. Su 
escudo cayó en una de las tiradas. Él rodó ágilmente por el suelo, 
recolocó su espada dentro de su mano y reanudó la lucha. 

No me había dado cuenta de que los combatientes se estaban 
acercando hacia mi escondite. Avancé un poco más hacia el este. 
Desde esa otra posición vi al rey algo más atrás, esperando entre dos 
montículos con hombres de refresco, dirigiendo la escaramuza con la 
espada en la mano y dispuesto a entrar en combate en cualquier 
momento. Seguí la estela de su mirada. Sus ojos observaban a un 
guerrero joven y alto que sobresalía sobre el resto de los soldados. Lo 
reconocí. Se trataba del infante don Sancho, su heredero. A pesar de 
su gran altura, debía medir más de dos varas y media, se movía con 
rapidez y era tremendamente efectivo con sus golpes. Me pareció 
atisbar un brillo de orgullo en los ojos de su padre, aunque quizá 
estuviera demasiado lejos para apreciarlo y solo fuera efecto de mi 
imaginación. 

Dejé de observar hombre a hombre para tener una visión más 
general de la pequeña refriega y de la disposición de los combatientes. 
Una cruz templaria llamó mi atención. Alcatón luchaba sin yelmo. Su 
mirada me asustó. Parecía alguien echado de los mismísimos infiernos. 
Su sonrisa era cruel y su cara tenía esa expresión que yo ya había visto 
antes, como si la lucha le produjera placer y disfrutara haciendo que 
sus enemigos vieran su cara antes de morir. Me estremecí y el vello se 
me erizó por todo el cuerpo. Sentí náuseas de nuevo al recordar la 
forma en que dio muerte a aquel infeliz. Me pregunté por qué estaría 
él involucrado en esa pequeña trifulca. No se podía considerar una 
verdadera batalla, ya que no habría más de cien guerreros en el 
improvisado campo de lucha. Los templarios defendían los lugares 
santos y los caminos que los llevaban a ellos, pero no veía razón para 
que participaran de manera activa en esa lucha. Aunque también era 
cierto que Sancho había hecho numerosas concesiones a las órdenes 
militares y quizá tan solo fuera parte de algún acuerdo. 

Me alejé, esta vez dispuesto a apartarme de la animadversión que 
Alcatón me producía y con la intención de observar al enemigo. 


Intenté encontrar al hombre que los comandaba. Distinguí entre ellos 
una figura en la avanzadilla que levantaba el puño y hacía gestos. 
Caminaba entre los cadáveres que se habían quedado en la línea que 
dividía las dos fuerzas. Luchaba bajo la bandera de Castilla, pero no se 
trataba del rey Alfonso VIII. 

Vi cómo alzaba su espada buscando el cuello de un contrincante, 
que cayó herido y se ahogó en su propia sangre. El castellano levantó 
el brazo izquierdo desprovisto de escudo y se quitó el yelmo para 
hacerse oír mejor entre la algarabía del momento. Se giró lo justo para 
que yo lo reconociera. Sobre su pecho destacaba una cruz latina de 
veros de plata y azul. Su mano se mostraba implacable y sus ojos 
estaban inyectados en sangre, en un rostro que yo conocía demasiado 
bien: Raimundo de Navarrete. Me quedé paralizado de terror. Un frío 
sudor atenazó mis sentidos y mis órganos. Mi corazón dejó de latir, 
mis pulmones se olvidaron de respirar. Lo único que percibía era como 
si mis cicatrices hubieran tomado vida y se rebelasen sobre la piel de 
mi espalda. Sabía que debía moverme antes de que Raimundo se diera 
cuenta de mi presencia y aprovechara el fragor de la batalla para 
acabar con mi vida. Pero no podía hacerlo. Mi mente me repetía: 
«¡Corre!». Pero parecía ser lo único vivo en un cuerpo muerto. Por fin 
mis piernas reaccionaron y comencé a moverme marcha atrás. Como 
mis pies no se elevaban mucho del suelo, al final, tropecé y caí de 
espaldas. 

No sé cuánto tiempo pasó antes de ver la figura de Alcatón delante 
de mí. Yo no podía apartar la vista de Raimundo ni mis pensamientos 
de la certeza de que iba a venir a buscarme. Un sonido grave surcó el 
terreno y se elevó por encima de los gritos. Vi avanzar al rey Sancho, 
dejándose ver sobre el montículo. Raimundo miró en derredor. Por un 
instante creí que nuestras miradas se habían encontrado. Luego elevó 
la mano y sus soldados se replegaron. Entonces fue cuando la sombra 
de Alcatón me tapó la vista. El templario miró de soslayo a Raimundo 
y luego a mí y me levantó del suelo agarrándome por el sobaco. 

—Deberías tener más cuidado, juglar —me dijo—, o alguien 
acabará rebanándote el pescuezo. 

Mi respiración se agitó. Me volví sobre mis talones y me marché 
corriendo. Lo último que escuché fue la risa entrecortada de Alcatón. 
Estaba preocupado. La presencia de Raimundo había despertado en mí 
viejos fantasmas. ¡Qué tonto había sido al creer que en Puente la 
Reina estaba a salvo de su brazo iracundo! Si comandaba su propia 
mesnada, significaba que el rey Alfonso VIII confiaba en él y que 
Navarrete no tenía muchas posibilidades de continuar perteneciendo a 
la corona navarra. Pero ese no era mi problema. Mi problema era una 


cuestión de vida o muerte. Tenía el presentimiento de que doña María 
no me había contado la verdad. Por un momento temí por ella y por 
Estefanía y me pregunté si no habría aplacado su furia en ellas. 
También temí por Elvira, al recordar la amenaza que me había hecho 
Raimundo de que, si me escapaba, lo acabaría pagando mi hermana. 

Empecé a tener pesadillas. Durante los siguientes días, al comienzo 
del otoño, apenas comí. Las últimas noticias de presencia castellana en 
la zona se remontaban al 18 de septiembre, pero yo aún me mantenía 
en estado de pánico. 

Empecé a actuar disfrazado. A Carlo le hacía mucha gracia y a mí 
me proporcionaba cierta sensación de protección. Pero realmente era 
una tontería porque todos me conocían en los alrededores. Pensé que 
lo único verdaderamente razonable que había hecho desde que me 
escapé de Navarrete era haberme cambiado el nombre. Aunque en 
realidad Enneco Garsea e Iñigo García fueran el mismo nombre, 
esperaba que fuera suficiente para despistar a Raimundo. Aunque si 
me veía, me reconocería, sin duda. 

Durante mis noches de desvelos, pensé seriamente en marcharme 
de Puente la Reina y probar fortuna en otros lugares. Barajé cruzar los 
Pirineos. Después de todo, hablaba algo de occitano y conocía muchas 
obras en ese idioma. En mi mente empecé a organizarlo todo. Si me 
daba prisa, podríamos cruzar antes de que el tiempo empeorara. Me 
iba a resultar costoso atravesar mi querido burgo de la Navarrería y 
no permanecer en él, pero tenía que hacerme a la idea. Como 
consuelo, me quedaba el hecho de poder volver a pisar esa tierra. 
Además, si me organizaba bien, podía saludar a don Guilhem. Él 
procedía de la tierra de Oc y me podría aconsejar. Y podría ver de 
nuevo a Jimena, mi querida hermana. Me pregunté qué estaría 
haciendo en ese momento y me la imaginé recordando las historias 
que yo le contaba bajo la noche estrellada de Pamplona. Lo tenía todo 
mentalmente organizado: las etapas, las paradas, los días que nos iba a 
costar realizar el trayecto... Solo me quedaba poner una fecha a 
nuestra partida, comprar víveres y, la parte más difícil, contárselo a 
Carlo. 

Pero perdí mi oportunidad. Dos hechos tumbaron todo mi plan. El 
primero fue la petición que me hizo Carlo de que lo llevara a ver la 
tumba de su padre. Cuando llegamos, avanzó despacio y se sentó justo 
al lado. Me coloqué junto a él. Lo vi llorar mientras trazaba unos 
signos en la tierra, como si quisiera dejar sus huellas allí. En ese 
momento, pensé que no había tenido en cuenta para nada a Carlo en 
las decisiones que había tomado. Si lo alejaba de Puente la Reina, 
perdería el único vínculo que le quedaba con su padre y la estabilidad 


relativa a la que procuraba asirme manteniendo la localidad como 
punto sobre el que giraban nuestras vidas. Carlo tenía amigos de su 
edad, jugaba con los hijos de Hermesinda y todo el mundo conocía su 
historia, por lo que sentían cierta simpatía por él. Además, yo tenía la 
promesa de Hermesinda de que me echaría una mano con su cuidado 
si en un momento determinado la necesitaba. Concluí que habría sido 
muy egoísta de mi parte apartarlo de todo eso. 

El segundo hecho que tumbó mi plan fue que frey Tizón me pidió 
pocos días después que fuera a buscar un nuevo cargamento de 
piedras. Durante el trayecto me di cuenta de que los caminos volvían a 
estar llenos de transeúntes y de que todos habían retomado sus 
actividades como si la incursión castellana no hubiera ocurrido. Parte 
del miedo que había sentido empezó a desvanecerse. Así que los 
planes de traslado fueron evaporándose de mi cabeza. Asentados en 
Puente la Reina, nos dispusimos a prepararnos para el cambio de 
estación y recibir al invierno más frío de todos los que he vivido. 


Un duro invierno 


Fernando. Creo que, a esas alturas, el señor de Puente la Reina ya 
sabía que ocupábamos esa dependencia, pero supongo que lo aceptaba 
como un mal menor por el aprecio que su hermano me tenía. De 
cualquier forma, yo procuraba mantenerlo siempre en buenas 
condiciones y había hecho algunos arreglos en maderas rotas y en una 
de las puertas que no cerraba bien. 

Aquella noche, recuerdo que Carlo no podía dejar de tiritar. Lo 
cogí para darle una friegas con mis manos y sentí que ardía. Le toqué 
la frente y aprecié que tenía calentura. Me asusté. No tenía ni idea de 
qué debía hacer. Le quité la ropa y lo acosté en la cama de heno que 
usábamos. Mojé unos paños y se los coloqué en la frente. Fue lo único 
que se me ocurrió. Pasé la noche en vela, a oscuras, luchando contra 
el frío y el sueño, atento a cualquier movimiento que percibía de Carlo 
y a cualquier queja suya. Por la mañana me sentí confuso. Carlo 
dormía agitado. No me atrevía a dejarlo solo, pero necesitaba 
consejos. Después de un largo tiempo, me pareció que su respiración 
era más sosegada. Abrió los ojos y le di un beso. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté. 

—Tengo frío —me dijo. 

Lo vestí y lo tapé con las tres mantas que tenía. Luego se quedó 
dormido. Acudí a Hermesinda. Ella tenía hijos; seguro que conocía 
algún remedio. Pero su expresión me descorazonó. Se limitó a decir 
que su hijita María había muerto a los cinco meses por unas fiebres. 
Me dijo que intentara darle calor. La dejé con su pena y salí a la calle. 
Varios niños jugaban ya con la nieve. Miré arriba, las nubes tapaban el 
sol y apenas dejaban pasar su luz. En el último momento, decidí ir a 
ver a frey Tizón y apelar a su sabiduría. El templario no me defraudó, 
me hizo pasar y me pidió que le describiera los síntomas del pequeño. 
Le dije que tenía fiebre y que estornudaba. Accedimos a una salita 
especial y me dio un paquetito. Me dijo que contenía, entre otras 
cosas, corteza de sauce. Me sonrió y me aseguró que era un remedio 
muy efectivo que había aprendido de un sarraceno. Lo miré 
sorprendido. «¿Cómo se fía de un remedio de un sarraceno?», me 
pregunté. Él debió de darse cuenta de mis dudas porque añadió: 

—La medicina de los musulmanes está mucho más avanzada que la 
nuestra —me guiñó un ojo—. Pero tendrás que pagármela. 

Saqué la pequeña bolsa que me acompañaba, pero frey Pedro me la 
retuvo con el brazo. 

—Ya sabes que no quiero tu dinero. 

Meneé la cabeza, lo que el templario quería era mi alma. 

—Está bien —claudiqué—. Sabéis que haré cualquier cosa si Carlo 
se pone bien. Portaré la cruz en la procesión o compondré unos versos 


para la Virgen. 

—Tú lo has dicho, hijo, tú lo has dicho. 

Preparé la infusión tal y como frey Tizón me había dicho y se la di a 
Carlo. No sé cómo se las apañaba el templario para salirse siempre con 
la suya. El niño seguía tiritando. No podía hacer fuego dentro del 
granero, pero tampoco podía mover a Carlo y exponerlo al frío del 
invierno. Así que salí, preparé un pequeño fuego haciendo sitio entre 
la nieve y calenté unas piedras. Luego las puse entre sus mantas para 
mantener el calor. 

Mis manos apenas reaccionaban. Tenía las puntas de los dedos casi 
congeladas. Me las refroté y las sacudí. Luego me senté junto a Carlo, 
lo apreté contra mí y me quedé medio dormido con la espalda 
recostada en el heno seco. Al mediodía volví a preparar la infusión 
para Carlo y un poco de comida para mí. Pasamos el día en silencio, 
escuchando las voces de los chiquillos y mayores que se divertían 
fuera. Varios niños vinieron a buscar a Carlo y les tuve que explicar 
que estaba enfermo. Se marcharon con pena. Oscureció pronto, debido 
a las nubes que ocupaban todo el cielo. Yo también me sentí cansado y 
con fiebre. No tomé la infusión, que volví a preparar para Carlo, por 
miedo a no tener suficiente para él. Hermesinda, a última hora, vino a 
preguntar por Carlo y nos trajo los restos de la cena y unos paños para 
que se los pusiera al niño en la frente. Se lo agradecí como pude, 
ocultándole que yo también estaba enfermo. Nos sonrió y se fue. 

—Vendré mañana a preguntar por el chiquillo —dijo saliendo y 
meneando su cabeza. 

Me quedé dormido implorando a Santa María de Eunate que 
cuidase de Carlo. La fiebre me empujó a una especie de duermevela 
entrampada entre sueños y pesadillas. Le prometí a la Virgen que, en 
cuanto ambos nos pusiéramos bien, iríamos a darle las gracias. Carlo 
estuvo dos días con fiebre alta. Al tercero, los síntomas empezaron a 
remitir. Solo entonces comencé a tomar la corteza de sauce que había 
sobrado. Me sentí mejor cuatro días después, aunque las fuerzas no las 
recuperé hasta pasada una semana. Esos días comimos las sobras que 
Hermesinda nos traía, porque yo no me sentía con ganas de preparar 
nada. 

Dentro de la iglesia de Santa María, los muros protegían de las 
inclemencias del tiempo. Carlo y yo estábamos de pie en la parte de 
atrás. Lo miré. Su mano cogida a la mía. Me pareció que había dado 
un estirón y desde hacía unos días parecía tener un apetito insaciable. 
Tal y como había prometido, estábamos allí para darle las gracias a la 
Virgen. Me congratulé de mi decisión de haberme quedado 
definitivamente en Puente la Reina. Si Carlo hubiera enfermado en 


cualquier otro sitio, no habría contado con la ayuda de frey Tizón y no 
sé qué podía habernos pasado. Salimos. Aún quedaban restos de nieve 
en los caminos y el paisaje seguía pintado de blanco. Le pedí a Carlo 
que se resguardara del frío dentro del carro. Cansina nos llevó 
despacio hasta casa. Desde uno de los huecos de la tela que cubría el 
carro, Carlo atisbaba el paisaje asomando su cabeza. 


Las lágrimas del desespero 


diluido en agua. Su cara se encogió en cuanto el líquido pasó por su 
garganta. Me reí al ver la expresión espontánea de su rostro. 

—No es muy bueno —aventuró. 

—No creo que pienses lo mismo dentro de unos años —le dije yo. 

Nos sentamos cerca del hogar. Se me hacía extraño verme allí 
mientras nos servían, pero un día era un día. Y aquel día era el 
cumpleaños de Carlo. Probé el pan. Lo horneaba la posadera. La 
hogaza estaba tierna y caliente. Cuando terminamos, salimos a la 
calle. El sol se mantenía aún en lo alto. La tripa llena y el corazón 
alegre por aquel vino invitaban a una siesta. 

Cansina nos recibió con una serie de relinchos de desaprobación 
porque la habíamos dejado sola. Carlo le hizo unas carantoñas y 
después nos tumbamos a la orilla del río, debajo de un árbol que 
prácticamente formaba parte de nuestra familia. Cogí un tallo de 
hierba y lo mordisqueé. Carlo se quedó dormido. Yo busqué la cara de 
Teresa entre las nubes, que pasaban a gran velocidad. Su recuerdo era 
tan resbaladizo como un pez y tan doloroso como una espina. Me 
pregunté qué estaría haciendo en ese momento. Yo también me quedé 
dormido intentando atrapar en un sueño lo que nunca sería realidad. 
Nubes pequeñas pintadas de rosa destacaban en el amanecer. Una 
sombra negra se alzó sobre el horizonte. Seguí el rastro de su vuelo 
con la mirada hasta que se perdió por el oeste. Los árboles aún no 
tenían color, ni forma. Cansina arrastraba sus patas sobre los caminos 
embarrados. La lluvia nos había acompañado durante los últimos días. 
El río Robo bajaba caudaloso y turbio, amenazando con desbordarse, 
vertiendo sus aguas densas sobre el Runa. Carlo dormitaba en la parte 
de atrás del carro. Yo me movía al ritmo de los danzantes pasos de la 
mula. Hacía frío, aunque, por suerte, en ese momento no llovía. La 
iglesia de Santa María se dibujó en el horizonte y todo lo demás dejó 
de existir. Frey Tizón esperaba ya en la explanada que daba al oeste. 

—Este viejo carro es más fuerte de lo que creía —saludó. 

Parecía que los remiendos que le había hecho resistían el peso de 
los sillares. Aunque, si soy sincero, no las tenía todas conmigo y 
esperaba saldar mi deuda con el templario antes de quedarme sin el 
medio que me estaba permitiendo hacerlo. Frey Tizón me presentó a 
frey Nazario. Se había empeñado en que nos acompañara. 
Últimamente había habido robos en los alrededores. Le dije que nadie 
iba a asaltar un carro lleno de piedras, pero insistió. 

—Cualquier vándalo puede pretender ofender a Dios destruyendo 
las piedras que van a formar parte de Su casa —me dijo como toda 
contestación. 

Me limité a encogerme de hombros. Al fin y al cabo, eran sus 


piedras. Él conocía mejor que nadie el valor que tenían y lo que estaba 
pagando por ellas. Al menos, el transporte le estaba saliendo bastante 
barato. 

Nazario era un hombre de parcas palabras. Su barba pelirroja 
destacaba sobre su túnica blanca y se fundía con la cruz de su pecho. 
Sus ojos pequeños miraban con intensidad y eran oscuros como su 
pelo. Su espada, sencilla y afiladísima, como correspondía a un 
caballero templario. Cuando frey Tizón me planteó que quería poner 
protección a nuestro carro, temí que nos impusiera a Alcatón. El 
hermano Nazario no era seguramente el compañero más ameno, pero 
al menos no me provocaba el temor que me causaba aquel. 

Varias nubes grises torturaban al sol en lo alto. En el norte, se 

divisaba un gran arco iris. 
El cantero, Remigio, parecía contrariado. Tenía la barba y el pelo 
totalmente alborotados y se movía de lado a lado haciendo grandes 
aspavientos con las manos. Cuando salté del carro, vi cómo su 
contrariedad se tornaba en enfado. Nazario, que había hecho todo el 
camino a pie, se le acercó enseguida para hablar con él. Un estudio 
más detenido de la zona me permitió entender a qué se debía la 
agitación del cantero. Varias piedras aparecían esparcidas delante de 
nosotros y algunas se habían partido en pedazos. Estaba seguro de que 
el corazón de Remigio sufriría en esos momentos más que si le 
hubieran quebrado una pierna. Acostumbrado a observar un estricto 
orden en todo su trabajo, aquello debía parecerle un paisaje 
desolador. 

Me acerqué al grupo de piedras que parecía más dañado. Algunas 
incluso estaban extrañamente trituradas. Me agaché a contemplarlas. 
Después del tiempo que había pasado con Jentil y con Remigio, había 
aprendido a apreciarlas. Aún me seguía preguntando cómo en algo tan 
inanimado podía haber tanta vida. 

Remigio habló durante bastante tiempo con Nazario. Sus caras 
contritas no dejaban lugar a dudas sobre lo que aquel atropello 
parecía suponer para los intereses de uno y otro. Noté la mandíbula 
del templario tensa, mientras su mano izquierda se apoyaba 
firmemente en la empuñadura de su espada. Me ordenó que empezara 
a cargar las piedras. Carlo parecía ajeno a todo lo que ocurría y jugaba 
con los perros del cantero, pero yo no me podía dejar de preguntar 
qué es lo que había sucedido realmente. Aproveché que el templario 
se alejó unos pasos para interrogar a Remigio. 

—Esta madrugada hemos tenido un asalto, pero nada de lo que no 
podamos recuperarnos —aseguró. 

Obviamente, no le creí. Había algo allí que preocupaba a ambos. 


Me dediqué a hacer mi trabajo. Transportaba los sillares con el 
máximo cuidado. Sabía que Remigio me observaría con el rabillo del 
ojo para que respetara sus normas y que ni yo ni sus piedras 
sufriéramos ningún percance. El sol, en lo alto, dejaba sentir esa 
fuerza que ya tiene en primavera. El cielo se había teñido de un azul 
brumoso y el viento soplaba suave. Me sequé el sudor que caía de mi 
frente con el dorso de mi mano. Descansé unos instantes y eché un 
trago de agua. Estudié a Nazario. Tomaba notas en un pequeño 
pergamino que enseguida enrolló y guardó bajo su túnica. Su 
expresión era pétrea. No conseguí deducir si estaba contrariado o no. 
Así que seguí con mi trabajo. 

Sería la hora nona cuando terminé de cargar el carro. Sin apenas 
intercambiar palabras, tomamos una comida frugal. Se notaba la 
tensión en el ambiente y yo miraba sin decir nada intentando 
descubrir alguna pista de qué era lo que tanto preocupaba a aquellos 
dos hombres. Cuando ya me disponía a preparar las cosas para nuestro 
regreso, Nazario me dijo que íbamos a ayudar a Remigio a reorganizar 
las piedras. A mitad de la tarde, mis músculos estaban agarrotados y 
sentía un fuerte dolor en la espalda. Noté con pesar que no iba a ser 
fácil tocar el albogue próximamente. Mis manos presentaban rasguños 
y cortes y parecía que se les había escapado la fuerza. Carlo se rio al 
ver cómo soplaba sobre ellas, intentando aliviarme. Nazario se quedó 
observando el montón de piedras. Remigio se le acercó despacio y se 
dirigió a él con voz queda. Yo estaba lo suficientemente cerca y el 
viento a favor me reprodujo su pregunta con claridad. 

—«¿La habéis encontrado? 

Frey Nazario negó con la cabeza. 

«¿Encontrado? —me pregunté a mí mismo—. ¿Qué piedra es esa 
tan importante que no habían encontrado?». 

Partimos. Cansina marcaba un ritmo lento. Nazario iba inmerso en sus 
propios pensamientos. Yo caminaba mirando al sol que buscaba ya su 
escondite por poniente. 

—«¿Por qué han asaltado el almacén de Remigio? —le pregunté al 
templario, cansado del silencio que nos rodeaba. 

—Hay ladrones por los alrededores —me dijo. Su voz parecía 
tranquila—. A veces, cuando no consiguen el botín que se han 
propuesto, o este es menos valioso de lo que esperan, se dedican al 
vandalismo. Destruyen propiedades, queman refugios. En el caso de 
Remigio, como lo único que había era piedras, se han divertido 
destrozándolas y golpeándolas. 

—¿Algunas de esas piedras eran para la iglesia de Santa María? 

Me miró a los ojos. Valoró si debía continuar o no con su 


explicación y hasta qué punto debía saciar mi curiosidad. Le sostuve la 
mirada mientras decidía y, al cabo de unos instantes, continuó. 

—Eran para completar los arcos exteriores. 

—¿Se podrán sustituir? —le cuestioné yo, suponiendo que era la 
pregunta lógica que seguía a las anteriores. 

—Supondrá un poco más de trabajo. 

No insistí más y Nazario también dio la cuestión por zanjada. 

La luz de aquel día se resistía a marcharse y la tierra, bañada de tonos 
de fuego, parecía agarrada a ella. Olía a hierba y a viento. Nazario 
apretó el paso en cuanto vio el perfil de Eunate. 

—Ve a la parte del hospital y descarga las piedras —me dijo 
alejándose de nuestro lado a paso ligero. 

—De acuerdo —le contesté. 

Me notaba agotado y solo pensar que tenía que prolongar mi 
trabajo me puso de mal humor. Carlo no parecía cansado en absoluto, 
aunque yo sabía que se quedaría dormido casi de inmediato, en 
cuanto su cuerpo adoptara la posición horizontal. Nazario llegó mucho 
antes que nosotros a la explanada. Desde lejos observé cómo frey 
Tizón salía a su encuentro. Caminaron de prisa y los perdí de vista 
cuando entraron en el edificio que hacía las veces de hospital. Suspiré. 
Me dirigí directamente a la parte de atrás. 

—Tengo que descargar —le dije a Carlo. 

—¿Puedo ir a jugar? —me pidió. 

—De acuerdo, pero no te alejes de la iglesia. 

—Gracias, Iñigo. 

Le sonreí. Era un niño de buen carácter. Dio cuatro pasos y se 
volvió corriendo hacia mí. 

— Iñigo —me dijo—, te quiero. 

Me quedé sorprendido. Era la primera vez que me decía algo así. 
Supuse que era un paso más en nuestra relación y me sentí orgulloso. 
Lo cogí y lo lancé por el aire como sabía que le gustaba que hiciera. 

—Yo también te quiero, Carlo. Cuando acabe, iré a jugar contigo. 
Ten cuidado. 

Se alejó despacio observando todo con esos ojos curiosos que tenía, 
fabricando sueños que luego me contaría y de los cuales los dos 
sacaríamos una buena historia. Lo miré durante unos instantes. Él se 
volvió, como si hubiera intuido que yo seguía sus pasos con la vista, y 
sonrió. Aún hoy recuerdo esa sonrisa que me abrasa el corazón. 

Me centré en mi trabajo y no me di cuenta de que había refrescado 
hasta que me quedé parado un instante buscando a Carlo. Lo vi 
hablando con uno de los hermanos que cuidaban la iglesia. Le guiñé el 
ojo cuando me miró y continué con mi tarea. Antes de seguir 


descargando piedras, desenganché a Cansina del carro y la até a una 
de las argollas que había junto a la puerta de atrás. Conté las piedras, 
me quedaban quince. 

Cuando descargué la última, me sentí profundamente satisfecho. 
Miré alrededor. Había oscurecido y la explanada estaba apenas 
iluminada por la antorcha de la espadaña de la iglesia. De pronto sentí 
crecer un fuerte griterío detrás de mí. Llegaba desde el camino que 
une Puente la Reina con Eunate. Me giré justo en el momento en que 
varios jinetes irrumpían rompiendo la paz y golpeando a cuantos se 
encontraban en su camino. Me quedé atónito ante la escena. 

Busqué con urgencia la figura pequeña de Carlo y grité su nombre. 
Me pareció verlo al otro extremo de la iglesia y salí corriendo 
mientras el corazón me latía tan fuerte que parecía que iba a explotar 
dentro de mi pecho. 

Uno de los vándalos me cortó el camino. Me lanzó un fuerte golpe 
con la parte plana de su espada que alcanzó mi costado izquierdo. 
Sentí que mi cuerpo se doblaba y caí a consecuencia del impacto. 
Rodé por el suelo intentando ponerme a salvo de su furia mientras mi 
cabeza solo pensaba en el modo de llegar hasta el pequeño. El jinete, 
con su espada en alto, dirigió su montura hacia mí. Lo escruté desde el 
suelo. Llevaba su cara prácticamente oculta, pero a mí no podía 
engañarme. Reconocí en él a Alcatón. Llevaba las mismas ropas con 
las que yo le había conocido aquel día, las que luego cambió por su 
túnica y su capa de templario. Escapé de él poniéndome en pie como 
pude. Me alejé trastabillando sin saber muy bien a dónde dirigirme. Ni 
siquiera me molesté en preguntarme qué podía estar haciendo allí, 
porque sabía que nada bueno podía salir de aquello. Lo único que me 
importaba era llegar hasta Carlo. 

De pronto sentí un intenso calor a mi derecha. Uno de los jinetes 
había prendido fuego a un fardo de paja y las llamas se extendían por 
el suelo. Salí corriendo. El humo llenó los alrededores de sombras. A 
lo lejos distinguí a frey Tizón, plantado frente a la puerta oeste de la 
iglesia, en un gesto de defensa y protección. Vi cómo Alcatón se 
dirigía hacia él. Cuando llegó a su altura, hizo que las patas delanteras 
de su caballo se levantaran. Frey Tizón retrocedió instintivamente, 
pero su acción no fue suficiente para evitar el impacto de uno de los 
cascos. Cayó al suelo y, al hacerlo, se golpeó la cabeza. 

Alcatón saltó del caballo y se inclinó sobre su cuerpo. Mis 
músculos se tensaron. «¡No será capaz de matarlo a sangre fría!», me 
dije con gran sofoco. No me paré a pensar lo que hacía. Salí corriendo 
hacia donde se encontraba frey Tizón, tratando de socorrerlo. Grité 
desesperado cuando vi que Alcatón se inclinaba sobre su cuerpo y 


revolvía entre sus ropajes. Después, agarró la empuñadura de la 
espada de frey Tizón, tratando de arrebatársela. Me encontraba a 
pocos pasos, dispuesto a saltar sobre él. Grité con furia. Pero fue más 
rápido, tomó la espada y volvió a montar. Me lancé sobre él y estiré 
de la empuñadura de la espada robada. Tuve suerte y esta se cayó al 
suelo. Rehecho, frey Tizón la recogió y se colocó a mi lado. Alcatón se 
alejó de nosotros y yo me centré de nuevo en buscar a Carlo. 

Lo vislumbré poco después. Mientras corría hacia él, le hice gestos 
para que se parapetara cerca de una leñera que había un poco más a 
su derecha y se escondiera. Me entendió y lo vi agazaparse. Vi correr a 
varias personas y distinguí a algunos templarios que se reorganizaban 
para contraatacar. Algunos peregrinos, a los que el incidente había 
pillado en medio, corrían como podían, escapando de los asaltantes y 
de las llamas. 

Tuve que dar un rodeo para esquivar el fuego. Lo siguiente que vi 
fue a Alcatón muy cerca de la leñera donde se había escondido Carlo. 
Su espalda permanecía recta sobre su montura. Llevaba la espada, un 
arma distinta a la que utilizaba como templario, en la mano derecha, 
agarrada de manera firme. Miró en derredor. Yo seguía mi carrera 
para alcanzar el escondite de Carlo. Vi cómo el jinete detenía su 
mirada cerca de la leñera donde estaba el niño. Suspiré aliviado 
cuando le vi golpear a su caballo en los flancos para alejarse. Corrí 
todo lo deprisa que pude. Aún no había llegado cuando vi cómo 
Alcatón se giraba. Su caballo comenzó a trotar hacia la leñera. Un 
grito ahogado recorrió mi garganta tan fuerte y vacío a la vez que me 
hizo daño. Alcatón hizo elevar las patas de nuevo a su montura. Con 
terror vi cómo el animal lanzaba una fuerte patada con su mano 
derecha e impactaba contra el pecho de mi pequeño. Los leños 
cayeron sobre él y lo cubrieron. Después, el jinete se alejó a galope. 

—¡Carlo! —grité desesperado. 

Llegué. Me agaché mientras gritaba el nombre del chiquillo. En la 
oscuridad, retiré los leños hasta que apareció la pequeña mano de 
Carlo. Lo liberé de su cárcel y lo abracé contra mi cuerpo, con 
desesperación, con pánico, con urgencia. Repetí su nombre mil veces 
al vacío inmenso de una bóveda plagada de estrellas, que de pronto 
dejaron de titilar. El pequeño no respondió. De súbito sentí como si el 
cielo se hubiera apagado sin pedir permiso y un alma inmunda 
hubiera inundado la tierra de oscuridad y maldad. 

No me di cuenta de que las lágrimas corrían por mis mejillas hasta 
que sentí una mano sobre mi hombro. Amanecía. Miré hacia arriba. 
Frey Tizón tenía una herida en la cabeza y su cara estaba hinchada y 
cubierta de sangre; su ropa de templario, sucia y rota. Yo me 


encontraba de rodillas, apoyado el cuerpo sobre mis talones. La cabeza 
de Carlo descansaba sobre mi pecho y su mano izquierda caía inerte 
sobre mis muslos. No sé cuánto tiempo permanecí en la misma 
postura. El tiempo había desaparecido, dejando un vacío tan grande 
que era como si el mismo sol se hubiera congelado. El templario se 
agachó junto a mí sin decir nada. Él tampoco tenía palabras. Miré la 
cara de Carlo, parecía un ángel dormido, sereno, tranquilo, a punto de 
despertarse y echar a volar. ¡Qué paradoja! En la muerte, me parecía 
más vivo que nunca. 

Enterramos a Carlo una mañana de primavera. Pensé que lo mejor era 
hacerlo al lado de su padre, pero luego cambié de opinión. Le pedí a 
frey Tizón que me permitiera hacerlo a la sombra de Eunate. El lugar 
había sido concebido en parte como cementerio de peregrinos y decidí 
que sería el mejor sitio para Carlo. Después de todo, hasta llegar allí, 
el pequeño había sido un peregrino junto a su padre. Era en esa 
explanada que tantas veces habíamos recorrido los dos y en la que 
habíamos jugado, donde yo quería que el pequeño descansara para 
siempre. Además, era el único sitio en la Tierra que yo consideraba 
especial. La Navarrería era singular para mí por ser el sitio donde 
había nacido y al que quería regresar, pero Eunate era un lugar 
inexplicablemente atrayente, el emplazamiento donde había 
empezado a hallar algo de paz y de sentido a lo que había sido y en lo 
que me había convertido. Y Carlo formaba parte de esa 
transformación. Mi vida había adquirido sentido a su lado. Fue el 
momento más duro de mi vida y mucho más doloroso que recibir cien 
latigazos de Raimundo. No me podía creer que fuera cierto, no podía 
concebir que ya no volvería a escuchar su risa ni su voz acompañando 
el sonido de mi albogue. Era insoportable pensar que no dormiría más 
a mi lado y que ya no contemplaríamos juntos el cielo estrellado. 

—In nomine Patris, et Filiis, et Spiritus Sancti, Amen... 

Las palabras de frey Tizón llegaron extrañas a mis oídos. 
Hermesinda se agarró a mi brazo y lloró. Sé que en el fondo sentía 
como si uno de sus propios hijos se hubiera muerto. Mis manos, juntas 
delante de mí, apretaban el caballito de madera que había regalado a 
Carlo por su octavo cumpleaños. Todo era agonía en mi corazón. Fue 
mucha la gente de Puente la Reina que nos acompañó y otros muchos 
llegaron de las localidades cercanas. lacobus permanecía detrás de mí. 
Sentía su presencia protectora y grande que, sin embargo, no me 
servía de consuelo. Al extinguirse la voz de frey Tizón, la explanada 
enmudeció. Los que me habían acompañado se acercaron despacio, en 
el más absoluto de los respetos, y me dieron sus condolencias. Yo 
asentía en silencio porque no sabía de qué otra forma darles las 


gracias por su presencia. Nunca en mi vida me había sentido tan 
acompañado y tan solo a la vez. Extrañamente, no había rastro de 
Alcatón. Me pregunté por qué y me dije que así era mejor. De haber 
estado presente, no estaba seguro de haber podido contener mi 
reacción. 

La gente se retiró. Caí de rodillas. Un pequeño bulto en el suelo era 

lo único que me quedaba. Hermesinda depositó unas flores y se fue. 
Clavé una pequeña cruz en la cabecera. Era lo único para lo que mis 
pobres manos habían sacado fuerzas. Miré al horizonte, un horizonte 
que se había quedado para mí sin sol, sin luna y sin estrellas. 
Había perdido las ganas de reír, de saltar, de correr, de comer e 
incluso de vivir. ¡Cuántas veces me arrepentí de no haberme ido muy 
lejos! Mis historias habían volado de mi cabeza como si nunca 
hubieran existido. Me senté junto a la tumba de Carlo. Tomé mi 
albogue y, sin proponérmelo, de él salieron las notas de la canción que 
Carlo había aprendido de su madre y que le escuché entonar por 
primera vez en la fiesta de compromiso de Gonzalo y Teresa. Su 
sonido penetrante recorrió el espacio. Tras muchos ensayos en balde, 
en esta ocasión conseguí producir cromatismos. Las notas salieron 
afinadas y claras. Soplé con fuerza sin notar la fatiga que otras veces 
me producía el ensayo continuado. No se me ocurría otra forma para 
honrar la memoria de mi pequeño ángel que con la música. Unos 
cuantos pasos más atrás, la figura de frey Tizón se recortaba sobre el 
horizonte. Sabía que me observaba. No me di cuenta de que se había 
acercado hasta un rato más tarde. Cuando acabé mi interpretación, el 
templario habló. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 

Me encogí de hombros. Nos quedamos sin hablar unos instantes. 

—Carlo no se merecía morir —le dije al fin. Noté las lágrimas en 
mis ojos y un nudo en la garganta. Frey Tizón apoyó una mano en mi 
hombro y se sentó a mi lado—. Su muerte no debía haber ocurrido — 
estaba muy furioso y así sonaron mis palabras. En esta ocasión, 
cualquier cosa que intentara decirme el templario solo conseguiría 
enojarme más. 

—Quizá Carlo te pueda ayudar más desde el Cielo que desde aquí. 

—Esta vez no hay consuelo para mí, por mucho que os empeñéis. 

Agaché la cabeza. Sabía que las intenciones de frey Tizón eran 
buenas, pero no tenía ganas de escucharlo. Desde lo sucedido, le había 
dado muchas vueltas a lo que había pasado la noche del asalto y no le 
encontraba ningún sentido. No comprendía qué le había llevado a 
Alcatón a volverse y hacer que su caballo pateara el pecho del 
pequeño, dejándolo agonizar bajo los troncos. 


—¿Qué puede ser para un hombre más importante que la vida de 
un niño? —pregunté en voz alta, aunque la cuestión formaba parte de 
mis propios pensamientos. 

El templario me miró con amabilidad. 

—Supongo que te preguntas por qué la muerte se lo llevó a él y no 
a otro. A ti, por ejemplo —me dijo. 

Sí, eso también me preguntaba, pero lo que realmente quería saber 
era por qué Alcatón había matado a Carlo. Después de varios días 
deambulando por los alrededores de Puente la Reina, errante y con el 
alma dormida, había empezado a preguntarme muchas cosas. Casi me 
asusté al comprobar que otro sentimiento estaba ocupando el lugar del 
dolor; era la venganza. Le deseaba lo peor a Alcatón. En cuanto 
volviera por allí, buscaría la forma de vengar la muerte de aquel 
chiquillo que era la única familia que había tenido desde que salí de la 
Navarrería hacía ya cuatro años y que poco antes de morir me había 
dicho que me quería. Mis pensamientos se dirigieron entonces hacia el 
norte. El recuerdo de la sonrisa de Jimena suavizó un poco mi dolor. 
Decidí que nada ni nadie me iba a apartar de ella. Tenía que volver a 
verla, pero primero debía encargarme de Alcatón. Hacía casi una 
semana que no sabía nada de él. 

No me había dado cuenta de que frey Tizón seguía hablando. Sus 
palabras pretendían ser reconfortantes, pero en ese momento nada 
podía consolarme. Algo había despertado dentro de mí, algo que 
movía mis pensamientos y mis deseos. Tomé un puñado de la tierra 
que cubría el cuerpo de Carlo y lo apreté fuertemente en mi mano. Me 
llevé la otra mano a mis kutunak. Nada me pararía hasta ver morir a 
Alcatón. 

Dirigí a frey Tizón una mirada dura y llena de determinación. 

—Si me necesitas, no dudes en acudir a mí. 

Vi cómo se levantaba y se alejaba. 


Un corazón vacío 


—Iíñigo, hijo. Sé que tu dolor es grande. Seguramente tus ojos te 
traicionaron. Era noche cerrada. 

No quise contradecirlo ni insistir más, pero me sentía indignado. 
Me imaginaba al propio Alcatón infligiéndose las heridas o, quizá, 
dejándose herir por sus propios aliados. En el fondo, sentí lástima por 
los dos asaltantes muertos. Estaba seguro de que les habría convencido 
diciendo que no habría complicaciones, que era solo un robo sin 
dificultades. Probablemente, ninguno de ellos llegó a sospechar que el 
hombre que les daba muerte era el mismo que los había contratado. 
Me alejé pensando en las palabras que me había dicho frey Tizón. Yo 
no tenía muchas ganas de seguir hablando porque, en cualquier 
momento, la ira se iba a reflejar en mi rostro. Y el templario tampoco 
parecía tener muchas ganas de proseguir con la conversación. 

La versión de Alcatón me hizo reír. Dos carcajadas absurdas 
salieron de mi boca. Histriónicas, provocadoras. Seguramente, si 
alguien las hubiera escuchado, me juzgaría loco. Miré alrededor 
mientras mi mente trabajaba sin parar. En mi cabeza se empezaba a 
formar una versión distinta. Algo dentro de mí me decía que Alcatón 
había planificado y participado tanto en el robo al cantero como en el 
asalto a Eunate. Obviamente, de la cantera de Remigio se había 
llevado una piedra. Un sillar con alguna inscripción importante que 
estaba destinada a formar parte de la arquería exterior de la iglesia 
octogonal. Después, había perpetrado el robo en la iglesia. De allí se 
había llevado... Me quedé pensando. El caso era que no tenía ni idea 
de lo que habían sustraído. Recordé haber visto a Alcatón registrando 
a frey Tizón y tratando de robar su espada, pero eso, al menos, no se 
lo había llevado. Decidí hablar con Hermesinda, tal vez ella supiera 
algo más. 

La mujer me acogió con cariño. A pesar de sus intentos, no pudo 
evitar que dos gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas cuando me 
vio. Me hizo sentar y me sirvió un cuenco de caldo de verduras y 
carne. Estaba caliente y, aunque fuera la temperatura era buena, 
templó mi cuerpo, que hacía mucho tiempo que no engullía nada. Por 
ella averigiié que los asaltantes no se habían llevado nada de la iglesia 
ni de sus alrededores. 

—-¿Estás segura? —le insistí. 

Los templarios dicen que no han echado nada de menos. Parece 
que intentaron llevarse la imagen de la Virgen, que sufrió daños y está 
siendo restaurada. Dicen que fue un milagro que no lo hicieran. Lo 
achacan a la intervención divina y a la presencia de Alcatón en el 
momento oportuno. 

Aunque sabía que me estaba diciendo la verdad, no creía que el 


asalto se hubiera producido sin que detrás hubiera un robo. Algo 
dentro de mí me decía que Alcatón buscaba algo en concreto, algo que 
quizá nadie más fuera de su orden sabía siquiera que existiera. Y eso 
no era la talla de la Virgen. Podía ser que Alcatón pensara que lo que 
buscaba estaba oculto dentro de la escultura y, que después de 
comprobar que no era el caso, simulara un intento de robo. Podía ser 
también que yo me estuviera precipitando, que dentro de mi corazón 
necesitara encontrar un culpable para la muerte de Carlo. Mis 
cavilaciones continuaron mientras me acercaba a la orilla del río 
Runa. No quise contemplar sus aguas ni mirar la explosión de colorido 
que en sus márgenes había provocado la primavera. Me encerré en mis 
propios pensamientos, en mi propia impotencia. 

Supongamos, me dije, que Alcatón participó en el robo. Consiguió 
lo que quería y decidió marcharse dejando a los otros cuatro jinetes en 
la brecha. Fue hasta su escondite, cambió las ropas de ladrón por las 
de templario y se presentó como el héroe que nunca fue. ¡Eso es lo 
que había ocurrido! Lo que me confundía era que yo había estado allí 
todo el rato desde que Alcatón se fue y volvió para salvar a todos. 
Había permanecido estático junto al cuerpo de Carlo y no me había 
enterado de nada de lo que había ocurrido después de que los troncos 
cayeran sobre el niño. 

Había otra cosa que me preocupaba. Si Alcatón había conseguido 
lo que quería y había decidido marcharse, ¿por qué a última hora se 
había vuelto y había lanzado su caballo contra el niño y la leñera, 
haciendo que los troncos sepultaran su cuerpo indefenso? Mi odio 
hacia Alcatón crecía a medida que iba descubriendo matices. Lo 
juzgué como un hombre lleno de maldad. Nadie que mata a un niño 
tan fríamente puede considerarse humano. El deseo de venganza ardió 
en mi cuerpo. Tenía que matar a ese animal que se hacía llamar 
templario y que todo el mundo consideraba un héroe. La ocasión se 
me presentó dos días después. 

—Iñigo, hijo —me dijo Hermesinda—, estás desmejorado. ¿Cuánto 
hace que no metes nada en tu estómago? Debes hacerlo por Carlo. 
Nada le gustaría más al niño que verte feliz, ganándote la vida como 
siempre has hecho. Debes dejar de sentir compasión por ti mismo e 
intentar buscar un poquito de paz en tu corazón. 

Cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Carlo para 
hacerme reaccionar, me volvía de forma reprobatoria, pero en el caso 
de la cocinera era distinto. Sabía cuánto apreciaba ella al pequeño. Sin 
embargo, lo que no sabía Hermesinda era que en mi corazón ya no 
había espacio para la paz. No descansaría tranquilo hasta que acabara 
con la existencia de Alcatón; o él con la mía. Me había pasado los dos 


últimos días vigilándolo. Había aprendido a ser sigiloso y cauto. Había 
logrado moverme entre las sombras sin ser escuchado, fundiéndome 
con la oscuridad, con el viento y con los árboles. Alcatón no había 
hecho nada especial. Para quien no conociera sus malas artes, parecía 
un hombre tranquilo y cumplidor de sus deberes. Se dedicaba a orar, a 
meditar y a descansar. Aún llevaba uno de sus brazos vendado. Al 
atardecer, paseaba por el huerto de la encomienda. 

Me metí en el carro. Cansina protestaba porque quería soltarse del 

árbol al que yo la había atado. Revolví nuestros enseres, que 
descasaban desordenados por cualquier rincón, hasta encontrar el 
pequeño cuchillo que usábamos para despellejar animales. Lo afilé y 
me lo metí dentro de la saya en un bolsillo que había cosido 
expresamente. Salí. Había refrescado. El ruido del agua me llegó con 
claridad, pero en él no hallé la calma que otras veces me había 
transmitido. Me acerqué a Cansina y le palmeé el lomo. «Hoy lo haré 
—le confié al oído—. Hoy vengaré la muerte de nuestro querido 
Carlo». La mula me miró con cara de no entender. Acaricié el 
diminuto caballo de madera del pequeño, que sujetaba en mi mano, y 
me lo metí dentro de la saya. Comprobé que el cuchillo estaba en su 
sitio y que sería fácil y rápido sacarlo cuando llegara el momento, y 
me fui camino del huerto de los templarios. 
Olía a espliego, a jazmín, a rosas. Olía a odio, a dolor, a venganza. Me 
oculté, acechando como los ladrones, como el asesino que creía ser. Y 
esperé. Tenía todo el tiempo del mundo y un odio tan grande dentro 
de mí que me servía de alimento y de savia. Vi a varios hermanos 
orando mientras paseaban entre las flores y las hortalizas. Quizá ese 
día Alcatón había cambiado sus planes, pero no me importaba. Si no 
era ese día, sería cualquier otro, porque yo estaba preparado. 

Había silencio. Solo el aleteo ocasional de algún ave nocturna y su 
ulular delataban alguna presencia viva. La oscuridad fue creciendo y 
ya no quedaban ni sombras en el huerto. Iba a salir de mi escondite y 
darme por vencido cuando sentí pasos. Esperé. Alguien se acercaba. Lo 
reconocí por su espada. Nadie más llevaba ornamentos en ella. Lo 
tenía tan cerca, que casi podía tocarlo. Saqué con cuidado el cuchillo y 
lo así con fuerza en mi mano derecha. «Carlo...», pensé. Me moví 
despacio, pero decidido. El odio corroía mi alma y me envenenaba. 
Conté hasta tres y eché el brazo hacia atrás para coger impulso y 
lanzarlo sobre el cuello del asesino. Pero algo en el último instante me 
frenó. Cerré los ojos asustado. Sentí cómo mi pulso se había acelerado 
y cómo el aire entraba agitado en mis pulmones. Retrocedí y me 
escondí detrás de un tronco. Dejé que mi espalda resbalara lentamente 
por él. Noté la corteza y los nudos de la madera en mis carnes y un 


peso tremendo que aplastaba mi alma. 

Alcatón dio unos pasos y se alejó del lugar en el que yo le había 

acechado. Nunca sabré si se dio cuenta de lo cerca que había estado 
de perder la vida en ese instante. Yo había dejado pasar la ocasión. 
«¡Dios!», grité en silencio. Había estado a punto de matar a un 
hombre. Mis manos temblaban y lloré en silencio, rodeado de la 
exquisitez de aquel huerto que yo había sembrado de malos augurios. 
Dejé transcurrir unos instantes, abrumado por mi propio odio y mis 
ganas de venganza. Regresé despacio a mi pobre hogar y me acosté 
sobre la madera del carro. Agotado, me venció el sueño. 
Yo no era un asesino. Ahora lo sabía. Había pensado que sería fácil 
acabar con la vida de un hombre como Alcatón, pero no era así. No 
tenía agallas ni coraje. Quizá me creyeran cobarde, pero ahora le doy 
las gracias a Dios por detenerme en el último momento. Sin embargo, 
aunque fracasé en mi intento, no estaba dispuesto a dejar que Alcatón 
se saliera con la suya. Y la única forma de hacerlo era comprobar si 
había robado algo y si, con suerte, lo había ocultado en su escondite 
secreto, el que yo descubrí el día que lo vi cambiarse de ropas para 
dirigirse a la taberna. Me alejé de la Villa Vetula dispuesto a 
comprobarlo. 

Me desvié hacia el camino que bordea el río Robo y corre paralelo 
al camino principal. En ese lugar había visto a menudo a Teresa. A 
partir de ese punto, aminoré el paso. Debía ser cauto. No quería que 
Alcatón me pillara merodeando por los alrededores. Anduve con 
cuidado extremo haciéndome el distraído y pesaroso. Varias veces 
desanduve el camino, como si estuviera vagando sin rumbo fijo. Hasta 
que llegué al lugar. Entonces me detuve. Cuando estuve seguro de que 
no había nadie más, me lancé a él. Aparté un par de ramas que 
descubrieron un pequeño hueco. Tanteé con las manos. Dentro se 
notaba humedad. Mis dedos tropezaron con algo duro. Lo saqué. Un 
perfecto sillar apareció ante mí. No se veía muy bien, pero no me 
hacía falta luz para identificar los dos símbolos que contenía: el que se 
correspondía con la torre del ajedrez y una estrella de cinco puntas — 
el pentagrama—. Detrás había unas marcas en un alfabeto que 
desconocía. ¿Por qué estaría tan interesado Alcatón en esa piedra? 
Volví a meterla donde la había encontrado. El sonido de un crujido 
tensó mis músculos y me hizo quedarme quieto, como si a mi cuerpo 
se le hubiera escapado la vida. Cuando reaccioné, me agaché y esperé. 
Agucé el oído. Fueron unos instantes de tensión. Pero no escuché 
ningún otro sonido. Tanteé de nuevo la oquedad y saqué una cruz 
poco más grande que mi mano. Estaba llena de símbolos, los mismos 
que contenía la piedra, y tenía un agujero pequeño en uno de los 


extremos. La observé con admiración. No conocía esos símbolos, no 
sabía qué significaban, pero debían de ser importantes si Alcatón 
había matado por ellos. Pero ¿qué era exactamente lo que tenía 
delante y de dónde lo había sacado Alcatón? Pasé mi mano derecha 
por encima del objeto para limpiar algo de tierra que se había 
quedado incrustada. Su textura era distinta a cualquier otra cosa que 
hubiera tocado. No parecía piedra, no parecía madera En ese 
momento, sentí como si algo se desprendiera. Parecía que el objeto 
estuviera formado por varias placas superpuestas. Observé algunos de 
los símbolos. Muchos se repetían, aunque colocados en distinta 
posición. Era como si formaran un código secreto. 

Empecé a intuir que lo que tenía en mis manos no podía ser otra 
cosa que la llave de frey Tizón y cuándo la había robado Alcatón. 
Como en un fogonazo, vi la imagen del viejo templario retrocediendo 
delante de la puerta oeste de la iglesia, protegiendo su entrada. Cerré 
los ojos. Las imágenes se me hacían todavía dolorosas. En mi 
memoria, vi cómo frey Tizón caía y se golpeaba la cabeza. Debió de 
estar a punto de perder el conocimiento. Recordé cómo entonces 
Alcatón se había agachado junto a él. Ese debió de ser el momento en 
que se hizo con la llave. Luego había intentado llevarse su espada, 
pero tuve la suerte de alcanzarla en el último instante. La pregunta 
que me venía a la cabeza una y otra vez era para qué quería Alcatón 
una cruz que como miembro de la orden podía estar a su alcance. ¿Por 
qué arriesgarse tanto para poseerla? Había oído historias acerca de la 
forma en que los templarios transmitían sus mensajes y descifraban los 
que recibían codificados. ¿Y si era verdad? «¡Dios mío! —pensé—. ¿Y 
si Alcatón se propone vender los secretos de su orden?». 

Ese pensamiento me asustó e hizo que mi labio inferior se pusiera 
a temblar. Aquella llave y aquel pensamiento pesaban demasiado para 
un simple juglar. Parecía que el asunto era muchísimo más grave de lo 
que jamás podía haber sospechado. Tenía que alejarme de allí y 
reflexionar. Coloqué de nuevo la llave en su sitio. Reubiqué las ramas, 
borré mis huellas lo mejor que pude, tomándome el tiempo necesario, 
y desaparecí de allí como alma que lleva el diablo. 

Los últimos acontecimientos me llevaron a considerar que debía hacer 
algo con prontitud, antes de que desaparecieran las pruebas. Por un 
lado, me había dado cuenta de que no sería capaz de matar a Alcatón 
a sangre fría. La ocasión había pasado y aún notaba un sentimiento 
gélido que recorría mis venas cada vez que recordaba el momento en 
que tuve el cuello de aquel hombre a mi merced. Por otro lado, estaba 
claro que Alcatón tramaba algo que escapaba a mi entendimiento. Me 
moví intranquilo de un lado a otro, recorriendo varias veces la misma 


línea en sentido contrario. Me refroté las manos incómodo y me 
obligué a pensar. Tenía que hacer pagar a aquel hombre todas sus 
acciones, pero estaba claro que no podía hacerlo solo. Además, debía 
darme prisa porque, en cualquier momento, Alcatón podía decidir 
cambiar su tesoro de sitio o venderlo. 

Dejé a Cansina al cuidado del marido de Hermesinda en casa de 
Fernando. El noble había estado presente en la misa que se celebró 
por Carlo en Santa María y desde ese día se mostraba indulgente 
conmigo. Sin llegar a apreciarme, creo que sentía algo de lástima por 
mí. Incluso me ofreció cobijo en su casa los días crudos de invierno. 
Yo había agradecido su ofrecimiento y le había dicho que lo tendría 
en cuenta. Caminé despacio con la mente puesta en Carlo, sin 
encontrar sentido a lo que había pasado. Sin decidir adónde iría, mis 
pasos me guiaron hasta la iglesia de Santa María. Fue doloroso 
atravesar el recinto que hacía las veces de cementerio. La tumba de 
Carlo ocupaba un pequeño espacio al oeste. Me senté a su lado con el 
corazón vacío. Después de darle muchas vueltas, decidí que la 
solución era contar lo que sabía a frey Tizón. Pensé lo que le diría y 
cómo lo haría. Pero había algo que no terminaba de convencerme. 
Repasé mis palabras una y otra vez. Si le iba con el cuento de que 
Alcatón era un ladrón y un asesino, ¿me creería el excomendador? 

La verdad era que no había nada que me hiciera suponer que 
aceptaría mis palabras antes que las de su hermano. Aunque le 
mostrara el escondite, eso no probaba que Alcatón hubiera guardado 
allí lo robado y yo no podría explicar muy bien cómo lo había 
averiguado. Tenía que haber alguna forma de hacer que frey Tizón lo 
descubriera con sus propios ojos. Tenía que hacer que pillara a 
Alcatón in fraganti. Aun así —maldije—, aunque consiguiera que el 
comendador le siguiera hasta el escondite, siempre podía decir que él 
había encontrado los objetos robados siguiendo alguna pista. O que 
era yo el que los había escondido allí para incriminarlo. Estaba 
frustrado y el tiempo corría en mi contra. Tenía que encontrar la 
forma de tenderle una trampa. Pero ¿cómo? 

Dos días después, aún seguía intentando trazar un plan. Pasaba 
largas horas sentado al lado de la tumba de Carlo. Aquel día no fue 
diferente, solo que, antes del alba, fui a comprobar que los objetos 
robados seguían en su sitio. Después, me dirigí caminando hacia 
Eunate. Hacía frío, a pesar de que la primavera ya estaba avanzada. 
Me envolví en mi capa. Caminé encogido y despacio. Los colores 
empezaron a pintarse en los árboles, en los campos y en el suelo. 
Escuché el trino de los pájaros y los vi surcar el cielo en busca de 
insectos con los que alimentarse. Eso me recordó que yo no había 


probado bocado desde la noche anterior. Saqué de mi bolsa una 
manzana y me la comí. Me pareció insípida, pero últimamente mi vida 
carecía de color, de sabor y de olor. Era como el agua que baja de la 
montaña, solo que sin su frescura. Un agua incapaz de quitar la sed. 
Escuché rezos dentro de la iglesia, pero seguí mi camino inmutable 
hasta el cementerio. El fuego de la linterna velaba el lugar y un hilillo 
humeante se elevaba hacia el cielo. En ese momento, los caballeros 
salieron en procesión. Yo ignoré la marcha que habían iniciado entre 
los arcos. Ignoré todo lo que acontecía a mi alrededor y me senté. La 
tierra que cubría el cuerpo de Carlo estaba fría y húmeda. Acerqué mi 
mano derecha a ella y entonces tomé una decisión. Se lo contaría a 
frey Tizón. Eso es lo que haría. Le diría la verdad, le diría también que 
era libre de creerme o no, pero que debía entender que yo no podía 
callarme más, y que se lo debía a la memoria de Carlo. Si me creía, él 
sabría lo que tenía que hacer. Y si no me creía, que Dios me pillara 
confesado, porque Alcatón no perdonaría mi vida. 

Había tomado la decisión, una decisión que no podía demorar por 
más tiempo. Me dije que era lo mejor, que era lo que debía hacer. Me 
sentí más tranquilo. Elevé la vista al cielo. Quizá Hermesinda tuviera 
razón y me estaba dejando consumir por la venganza y la ira, pero en 
ese momento estaba cegado por la idea de hacerle justicia a mi 
pequeño Carlo. Cerré los ojos y encerré mi cabeza entre mis brazos, 
intentando convencerme de que había tomado la decisión adecuada y 
en el momento oportuno. En esas estaba cuando sentí una mano sobre 
mi espalda. Levanté despacio mi cabeza y me encontré con él; el 
mismísimo diablo me estaba mirando. 

—Siento mucho no haber llegado a tiempo para salvar la vida de 
Carlo —empezó. 

«¡Maldito hipócrita!», pensé. 

—Sé cuánto apreciabas a... 

Sin dejar que acabara su frase me puse de pie de un salto. Nos 
quedamos enfrentados. Cuando llegué a Puente la Reina era más alto 
que yo, pero debía de haber crecido en los últimos años, porque mi 
cabeza quedaba entonces algo más elevada que la suya. Mantuve un 
pulso con la mirada mientras terminaba su frase. 

—... a ese niño y lo que hiciste al ponerlo bajo tu protección. 

—¿Cómo os atrevéis? —le increpé pronunciando mis palabras 
entre dientes. 

Creo que él vio la furia en mis ojos porque yo no traté de 
esconderla. Me miró desconcertado por lo extraño de mi reacción ante 
unas palabras que pretendían llevar consuelo. Podía haber engañado a 
otro, pero no a mí. Su presencia me enervó e hizo aflorar una ira que 


yo creía algo apaciguada. Estaba a punto de perder los estribos y 
sentía que no podría dominarme. La imagen del cuerpo inerte de Carlo 
se hizo tan presente que no pude soportar estar junto a aquel hombre 
que lo había matado a sangre fría y a quien los demás consideraban 
un héroe. 

—¿Por qué lo hicisteis? —le pregunté. 

Su rostro no se alteró. Había recuperado el control después del 
primer momento de desconcierto. 

—¿Hacer qué? —me cuestionó fríamente, como si tratara con un 
necio a quien le falta la razón. 

—¿Por qué tuvisteis que volveros? —le cuestioné. 

—¿Volverme? ¿Has perdido el juicio, juglar? 

Las imágenes de aquel anochecer se hicieron vívidas en mi mente. 
Asistí angustiado al recuerdo que permanecía en mi memoria. 

—Vos ya Os retirabais —le dije—, pero algo hizo que os 
volvierais... —La escena se reprodujo en mi mente y se aclaró lo que 
hasta entonces había permanecido confuso—. Él os reconoció — 
pronuncié en apenas un susurro. 

Cerré los ojos. Ahora sabía por qué Alcatón se había vuelto. Carlo 
lo había reconocido. Mientras, aterrorizado, trataba de esconderse, 
reconoció a alguien que creyó amigo. Probablemente incluso lo llamó, 
para que lo socorriera. Me lamenté. Debí haberle advertido que no era 
un amigo. Miré al templario. Su cara estaba impasible. La mía debía 
de reflejar odio, frustración y rabia a partes iguales. Yo no tenía el 
control que en él parecía innato. Sin que me diera cuenta, giró la 
cabeza despacio hacia ambos lados, para cerciorarse de que nadie 
estaba observando, y, en un instante, alzó su mano derecha y me 
sujetó por el cuello. 

—Si me causas problemas, juglar, una espada silenciosa te reunirá 
en menos de lo que cuesta parpadear con ese niño al que tanto echas 
en falta. ¿Me has entendido? 

—Solo os pido que cuando lo hagáis y hayáis acabado con mi vida, 
no seáis tan miserable como para rezar el Pater Noster sobre mi sangre 
aún caliente —fanfarroneé. 

Nos sostuvimos la mirada durante unos instantes. Yo sentía la 
presión en mi cuello, pero no dejé que se notara. Me soltó de golpe. 

—Te estaré vigilando, juglar —me dijo. 

Luego se fue. Me quedé estático. Mi lengua acababa de retar a 
Alcatón. Y Alcatón había recogido el guante. 

Miré la tumba de Carlo. En ese momento, fui muy consciente de que 
mi tiempo se acababa. Sin pretenderlo, me había descubierto delante 
de Alcatón. Los dados acababan de caer sobre la mesa y tal vez ya 


habían decidido mi destino. O conseguía vengar a Carlo o acababa 
muerto. O lograba que mi querido niño descansara en paz o en muy 
poco tiempo me reuniría con él. Me despedí con un simple adiós y me 
apresuré hacia Puente la Reina. Iría sin demora en busca de frey Tizón 
y le contaría la verdad. No tenía otra opción; no había nada que yo 
pudiera hacer, después de haber retado a Alcatón sin medir las 
consecuencias. Tendría que seguir la partida hasta el final y que fuera 
lo que Dios quisiera. Un fragmento del poema de Beowulf, en el que 
uno de sus hombres es devorado por Gréndel, me vino a la mente: 


Salió de su ciénaga, oculto en las sombras, 
aquel que la ira de Dios arrastraba: 
proyecto tenía el cruel malhechor 

de atrapar a algún hombre en el alto palacio. 


Tendría que estar preparado para todo. Iba pensando en las 
posibilidades que me quedaban y en lo que haría en el caso de que 
frey Tizón no me creyera, cuando sentí un gran revuelo en la entrada 
de la población. Cuatro jinetes se paseaban entre la gente con grandes 
alardes. Parecían disfrutar mientras provocaban a los vecinos. Se 
divertían haciendo que sus caballos anduvieran en círculos y 
molestaran con sus patas traseras a cuantos pasaban alrededor. Uno de 
ellos señaló con la espada a un caminante. Le preguntó algo, pero no 
pude oír su respuesta. Instantes después, cuando el jinete se volvió, 
sentí que mi estómago se revolvía. 

Como no me había buscado suficientes problemas, otro venía a mi 
encuentro. Raimundo de Navarrete estaba en Puente la Reina. Aunque 
habían llegado rumores de que Alfonso VIII de Castilla seguía 
interesado en atacar al rey navarro, no habíamos tenido noticias de 
presencia de caballeros enemigos en la zona. Si Raimundo estaba en 
Puente la Reina, debía de ser por un asunto particular. Y tenía la 
intuición de que ese asunto era yo. Me retiré antes de que pudiera 
clavar sus ojos en mí y reconocerme. 

Mis fuerzas flaquearon en los siguientes instantes y fui incapaz de 
dominar un terror que me impedía respirar. No tenía tiempo para 
pensar. Debía huir. Y cuanto antes, mejor. Raimundo no tardaría en 
encontrarme, si no lo hacía antes Alcatón. Corrí hacia el río. Enganché 
a Cansina al carro, lo que me costó más de lo habitual, porque el 
animal debió de intuir que algo ocurría o, simplemente, por mi 
nerviosismo. 

Eché un vistazo alrededor para cerciorarme de que no quedaban 
huellas de mi presencia y me aventuré hacia la casa de Fernando. 


Tenía que coger el dinero de mi escondite y, de paso, tomaría algunas 
provisiones para el camino. No tenía mucho tiempo, así que debía 
darme prisa. 

Llevé a Cansina hasta las afueras y la dejé atada a un árbol cerca 
de un camino secundario que sabía me alejaría de forma rápida de 
Puente la Reina y de la Villa Vetula que regían los templarios. Mi 
intención era llegar hasta la tierra de Oc y quedarme allí. Pero antes 
pasaría por Pamplona. Una sola vez más. Necesitaba ver de nuevo el 
lugar donde había nacido, el sitio del que tomaba fuerzas mi corazón 
para seguir latiendo. Ansiaba ver de nuevo a mi hermana Jimena. Ese 
era el único pensamiento que me hacía mantenerme lúcido en medio 
de esa locura en la que me había embarcado. 

Desenterré todo el dinero que había ahorrado hasta ese momento. 
No era gran cosa, pero me permitiría sobrevivir durante una 
temporada. Lo repartí en dos bolsas. Una la escondí en la parte baja 
del carro y la otra la llevaría conmigo. Después de asegurarme de que 
todo estaba preparado, regresé a la casa de Fernando y asalté la 
despensa. Cogí lo primero que pillé; algo para poder comer en el 
camino al menos los dos primeros días. Eso me permitiría moverme a 
mi ritmo sin tener que detenerme en ninguna población para surtirme 
de víveres. Así avanzaría más deprisa. 

—Hola, Iñigo —me saludó una voz de mujer. 

Arrugué la cara. No quería toparme con nadie. Me volví buscando 
una excusa en mi cabeza. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó. 

Aunque quise parecer tranquilo, supongo que mi rostro y mis 
gestos demostraban lo contrario. Me llevé la mano derecha a la sien e 
hice círculos en ella con los dedos, intentando despejar mis ideas. 
Luego avancé hacia Hermesinda y la agarré lo más suave que pude de 
los brazos. 

—Debo irme —le dije intentando controlar mi voz y mi miedo. 

Bajó la cabeza y, luego, elevó la mirada. Sus ojos estaban húmedos. 

—Supongo que lo sabía. Sabía que esto iba a ocurrir. Desde que 
murió Carlo... —su voz se apagó por la emoción que sentía. 

—No puedo seguir aquí —le dije—. Estaba pensando que quizá me 
venderías unas provisiones —proseguí mostrándole unas monedas. 

—¿Tan inminente es tu marcha? 

Asentí sin poder articular más palabras. Le había tomado cariño a 
aquella mujer y supongo que ella también a mí. 

—¡Quédate hasta mañana! —me pidió —. Así podrás despedirte. 

Me quedé en silencio y ella comprendió. 

—¿Volverás? —me preguntó. 


—Quién sabe lo que el destino me deparará. 

Asintió con pena. 

—Te echaremos de menos —pronunció en apenas un hilillo de voz. 

—Yo también a vosotros. Siempre os habéis portado bien conmigo. 
Hermesinda, necesito un favor. No digas a nadie que he partido. A 
nadie —le recalqué. 

— Iñigo, me estás asustando. ¿Te has metido en algún lío? 

—No —le mentí—. Es solo que este lugar me recuerda demasiado a 
Carlo. 

Me miró. Parecía convencida. Esta vez no escondió sus lágrimas. 
La abracé y lloró en mi hombro. 

—Te prepararé algo para el camino —me dijo al cabo de unos 
instantes separándose de mí—. Pero guarda tus monedas. Las 
necesitarás para tu viaje. No creo que a mi amo le importe. Le caes 
bien y siente lástima por lo que le pasó al chiquillo. 

—Gracias —le dije—. Mientras me lo preparas, me ausentaré unos 
instantes. Tengo que hacer un último encargo. Debo ir a hablar con 
frey Tizón. Luego vendré y recogeré las viandas. 

Me besó en la frente y me fui. 

Salí por la puerta de atrás escondido entre la maleza que rodeaba 
la tapia exterior. Tenía que llegar a la casa del Temple lo antes 
posible. Caminé deprisa, esquivando miradas y encuentros, y llegué a 
la entrada. Mi corazón latía acelerado más por el miedo que por la 
prisa que me había dado en llegar. Con la mano cerca de la puerta, me 
planteé la posibilidad de que fuera el propio Alcatón quien la abriera. 
«Tranquilo —me dije—. Él no es el encargado de hacerlo. ¿Por qué 
habría de hacerlo hoy?». 

En cualquier caso, tomé precauciones. Me alejé unos pasos de la 
entrada y estudié todas las vías de escape para comprobar cuál sería la 
más apropiada en caso de que Alcatón asomara la cabeza por la 
puerta. El portón se abrió despacio. La silueta del hermano Sebastién 
se recortó en la entrada. Me planté delante de él de un salto y le dije 
de corrido que necesitaba hablar urgentemente con frey Tizón. 
Sebastien me explicó que iba a ser imposible porque estaba meditando 
y había pedido expresamente que no se le molestara. 

—Si quieres, puedo avisar a Alcatón. Frey Tizón confía mucho en 
él. 

Negué y le pedí que le mandara recado de que Iñigo García quería 
verle y que le estaría esperando allí hasta que me pudiera recibir. El 
ruido de la puerta al cerrarse dejó mi alma a oscuras. No sabía qué 
hacer. La espera me estaba matando, pero debía intentar hablar con él 
como fuera, incluso saltándome... Sí, eso era, saltaría la tapia del 


huerto y me colaría en la encomienda. Buscaría a frey Tizón yo 
mismo. Dos peregrinos pasaron apoyados en su cayado. Avanzaban 
despacio, pero con pasos firmes. Disimulé, mientras buscaba con la 
mirada algo en lo que apoyarme. Desplacé una piedra rodando y me 
aupé en ella lo suficiente como para asomar la cabeza por encima de 
la tapia. Vi a dos hermanos pasear muy cerca. Esperé a que se fueran, 
me impulsé con los brazos y, de un salto, me planté en medio del 
huerto. Agudicé mis sentidos y observé el lugar en busca de 
movimiento. En el lado opuesto al que me encontraba, vi a un 
caballero sentado, la espalda recta, los ojos cerrados. Su pelo cano le 
caía sobre la cara. A pesar de su quietud, su rostro se mantenía en 
tensión y me dio la impresión de que un surco de dolor traspasaba su 
alma. Iba a acercarme cuando unas palabras pronunciadas a mis 
espaldas frenaron mi avance. 

—Dicen que te vas de Puente la Reina. 

Maldije mi mala suerte y apreté el paso. Mi única esperanza era 
hablar con frey Tizón y someterme a su arbitrio. Mi palabra contra la 
de Alcatón. Pero mi enemigo fue más rápido. Me cogió por el hombro 
e hizo que me girara. Una daga apuntaba directamente a mi corazón y 
una sonrisa diabólica me saludó con alegría desbordada. 

—¿Quién lo dice? —pronuncié sin apartar la vista de la punta de la 
daga. 

—Acabo de tener una interesante charla con Hermesinda. Una 
buena mujer. Te aprecia como a un hijo. 

—Si os habéis atrevido a hacerle algún mal... 

—No ha hecho falta. Se ha mostrado especialmente colaboradora. 
Después de todo, los dos estamos muy preocupados por ti tras la 
muerte de Carlo. 

Tragué saliva y me hice muy pequeño. ¿Sería capaz de matarme en 
la misma casa del Temple? ¿Qué excusa pondría? Con mis ojos 
buscaba a frey Tizón. En un descuido de mi captor, me giré y salí 
corriendo mientras llamaba al templario usando un tono de voz lo 
suficientemente elevado como para llamar su atención. Frey Tizón 
apareció de súbito, abrió mucho los ojos y me miró. 

—¿Vas a confesar a frey Tizón tus crímenes, Iñigo García? ¿O sería 
mejor decir Enneco Garsea? 

Mi mandíbula se apretó de tal forma que mis dientes parecían 
encajados unos con otros. Instintivamente apreté los puños y mi 
cuerpo se preparó para pelear. Lucharía hasta la muerte con aquel 
hombre, pero no dejaría que el asesinato de mi pequeño Carlo quedara 
impune. Me hubiera abalanzado sobre Alcatón de no ser porque una 
figura a caballo atravesó la puerta del huerto, que en esos momentos 


estaba abierta, y se situó detrás de él. Alrededor nuestro se habían 
reunido algunos hermanos. Frey Tizón observaba los acontecimientos 
desde un poco más atrás. 

—Debo hablar con vos —le dije—, en privado. 

—El juglar va a confesar sus fechorías. ¿Sabéis que en sus ratos 
libres se dedica a robar? —dijo Alcatón. 

—;¡Eso es mentira! —bramé. 

—Tengo a bien acompañarme por don Raimundo de Navarrete, 
caballero del noble pueblo de Navarrete, situado en la frontera de 
nuestro reino y defensor de esas tierras frente a cualquier enemigo — 
añadió. 

— ¡Ja! —me salió en tono sarcástico—. ¿Habláis del mismo don 
Raimundo que presentó batalla contra nuestro rey en este mismo 
lugar? 

El templario me fulminó con la mirada y continuó sin dar 
importancia a mis palabras, como si no hubieran sido pronunciadas. 

—Enneco Garsea escapó de Navarrete después de robar a don 
Raimundo. Una vez en el Camino, cambió su nombre por el de Iñigo 
García y se convirtió en juglar. 

—¿Tenéis alguna prueba de que lo que decís es cierto? —preguntó 
frey Tizón, que hasta ese momento se había mantenido al margen. 

Raimundo descabalgó y se dirigió hacia mí. Hice ademán de 
retroceder, pero me encontré en el centro de un reducido grupo de 
hombres que me observaban. Si las miradas matasen, Raimundo 
habría caído fulminado en ese instante. Pero está claro que aquel no 
era mi día de suerte. Con un gesto rápido, me quitó la saya. Mi torso 
desnudo quedó al descubierto y con él las cicatrices que cruzaban mi 
espalda. 

—No era la primera vez. Tuve que azotarlo. Le dije que la próxima 
vez lo mataría. 

Alcatón se me quedó mirando. 

—Ahora entiendo por qué nunca te has quitado la saya. Ni siquiera 
en verano, ni para meterte en el río. 

Se rio y su risa me martilleó los tímpanos. 

—¡Está mintiendo! ¡Mentís los dos! —casi grité clavando los ojos 
en frey Tizón. Él era la única esperanza que me quedaba. Le supliqué 
una audiencia privada, pero Alcatón parecía decidido a llevar el peso 
de los acontecimientos. Era mucho lo que se jugaba. No pude ver en el 
semblante del viejo templario nada a lo que asirme. Su rostro 
permanecía impasible y no creía que eso fuera buena señal. Solo el 
sonido cada vez más rápido de mi respiración me recordaba que aún 
estaba vivo. 


—¿Cómo pudiste hacerlo? —dramatizó Raimundo—. Yo busqué un 
buen casamiento para tu hermana y te acogí en mi casa haciendo un 
favor a tu padre, que me rogó que te diera algo de trabajo. 

—Yo no necesitaba trabajo. Era labrador en la Navarrería y me 
gustaba serlo. Mi padre me vendió a vos para pagar parte de la dote 
de mi hermana. Tuve que huir porque me habríais acabado matando 
como demuestran las cicatrices. Vuestra madre me ayudó y hui. 

—¡Mi madre!, dices. Pobrecillo. Mi madre murió hace ya unos 
años. 

Alcatón, dispuesto a convertirse de nuevo en un héroe, tomó la 
palabra. 

—Es hora de que Iñigo, o Enneco, pague por lo que ha hecho. Creo 
que la mejor opción es que sea el propio Raimundo el que se encargue 
del asunto. 

Nadie dijo nada. 

—No podéis hacer eso. No tenéis ninguna prueba de que eso que 
afirmáis sea verdad. 

Frey Tizón se adelantó y se quedó ante mí. Su mirada me dolió 
más que ninguna palabra de las que se habían pronunciado allí hasta 
ese momento. Estaba claro que no me creía. 

—Iñigo, ¿cuántas mentiras más? —me preguntó. Su voz sonaba a 
decepción. 

—No son mentiras. Dadme una espada y defenderé mi honor 
contra Alcatón, si es que aún le queda algo de honor por el que luchar. 

Iba a decir más, pero entendí que cualquier cosa que añadiera solo 
contribuiría a empeorar las cosas. Raimundo sacó una cuerda y ató 
mis muñecas. Una rabia intensa me cubrió. No me podían humillar 
más. Recordé la risa infantil de Carlo, los momentos que habíamos 
pasado juntos jugando, cantando, preparando las funciones oO 
improvisando. Todo eso se quedaba enterrado para siempre en Puente 
la Reina y las tierras de Valdizarbe. 

Frey Tizón y yo nos miramos una última vez. 

—Pensaba que te había gustado la historia de Perseo. De verdad 
creí que querías parecerte a él, que eras un hombre que actuaba por 
honradez y no por oportunismo, gloria o dinero; que serías un buen 
auriga. 

—Lo cierto es que me gustó más la parte de los espejos. Y creo que 
vos, lamentablemente, os estáis mirando en el espejo equivocado —le 
dije con voz desfallecida y una mueca de resignación—. Tenéis razón 
en una cosa. Yo nunca podré ser como Perseo. Yo no tengo un padre 
cariñoso que cuide de mí. Mi padre nunca me dará un casco que me 
haga invisible, ni una espada formidable, ni unas botas voladoras. Mi 


padre me vendió a Raimundo. Su inquina me ha convertido en lo que 
soy: un pobre juglar que nada poseía salvo el afecto de Carlo. Pero os 
juro que no fui yo quien desató la ira de los dioses. 

—No creo que... —dejó la frase en suspenso. 

Lo miré esperanzado, pensando que había intuido que en mis 
palabras había algo que yo le quería decir. Fue la última vez que lo vi. 
No quise volver la cabeza atrás. No miré a Alcatón ni a ninguno de los 
otros caballeros templarios. Supongo que la cara de Alcatón reflejaría 
su felicidad. Había conseguido lo que se proponía. Raimundo estiró de 
mí y me obligó a empezar a caminar. Algunos vecinos se dieron 
codazos cuando me vieron pasar. Pocos minutos después, Puente la 
Reina quedaba a mis espaldas. Allí permanecía la parte más feliz de 
mi vida y un trocito de mi alma descansaba con Carlo en la iglesia de 
Santa María. Me alejaba de mi querida Navarrería, quizás para 
siempre. No miré atrás. Caminé erguido, estirando el poco orgullo que 
aún quedaba dentro de mí para hacer que durara algo más. 


De nuevo hacia Navarrete 


rabia y el odio de que fui capaz—. Ni protegéis a Dios ni los lugares 
santos ni a los peregrinos ni a los desvalidos, y habéis pisoteado 
vuestro honor al apropiaros de lo que no es vuestro. Eso sin mencionar 
que cargáis con la sangre de un inocente. Al venderme a don 
Raimundo, me vendéis a vuestro propio enemigo. Un enemigo que 
tarde o temprano vendrá aquí a combatiros. 

Con mis palabras me gané un fuerte golpe en el pómulo. Sentí un 
gran dolor, pero mantuve la cara alta. 

—Don Raimundo no es un enemigo. 

—Lucha al lado de don Alfonso de Castilla y vosotros habéis 
prometido servir al rey Sancho. 

—Yo no he prometido nada. Quizá el Temple se haya implicado 
con el rey navarro, pero yo no. 

—¿Qué os ha dado por venderme? 

Alcatón no contestó. Sonrió y se alejó sin prisa. Su espada rozó mi 
barbilla de tal forma que rasgó mi piel y un hilillo de sangre resbaló 
por mi cuello. Lo seguí con la mirada. Limpió la punta de su arma 
antes de enfundarla y montó en su caballo. 

—Todo vuestro —le dijo al de Navarrete. 

Las estrellas empezaban ya a brillar cuando nos detuvimos. Me noté 
cansado, pero era un cansancio no tanto físico como motivado por la 
frustración que sentía. Me dolían las muñecas, mordidas por las 
cuerdas; me dolía el golpe en el púmulo; pero sobre todo me dolía que 
todo el mundo me creyera insignificante. Raimundo y los tres 
escuderos que le acompañaban se metieron en la posada después de 
dejarme a mí atado al lado de los animales. Me senté entre la paja 
sucia y recosté la cabeza en la pared de madera. En la distancia se 
escuchaba el jaleo de la posada. Alguien cantaba, mientras el chocar 
de las jarras de vino se intuía entre las conversaciones. Distinguí la 
voz atronadora de Raimundo y supe que estaba eufórico. Supuse que 
yo era la causa. Los animales se movieron a mi alrededor. Un niño me 
trajo agua y pan. Le sonreí, pero se alejó rápidamente, temeroso de 
que pudiera herirlo. La cola de uno de los caballos pasó por delante de 
mi nariz. Me pregunté qué habría sido de Cansina y del carro. Si 
Alcatón los había encontrado, a saber qué habría dispuesto para ellos. 
Seguramente habría sacrificado al animal y convertido en leña lo que 
con tanto mimo yo había reconstruido. Habría encontrado mi dinero y 
se lo habría quedado. Allí estaban todos mis ahorros, menos unos 
pocos dineros que llevaba encima cuando Alcatón me sorprendió y 
que Raimundo aún no había requisado. También podría ser que 
Cansina todavía estuviera atada al mismo árbol en el que la dejé. ¿De 
cuánto tiempo dispondría antes de ser asaltada por algún caminante 


necesitado? En todo caso, el afortunado disfrutaría del carro, del 
animal y de mi dinero. Era mejor pensar en esa posibilidad que en la 
otra. Al menos a alguien que no fuera Alcatón le habría sonreído la 
fortuna. Solo esperaba que el animal no muriera de inanición, al no 
poder soltarse para comer algo, o fuera asaltado por un animal 
salvaje. 

Hasta mí llegó el olor de la cena recién hecha de la que mi captor 
estaría dando buena cuenta. Con pesar, contemplé mi trozo de pan y 
mi vaso de agua. Hermesinda también estaría preparando algo de 
comer en ese momento. A saber la de mentiras que le habría contado 
para sonsacarle información sobre mí. Seguro que Alcatón se había 
mostrado tremendamente encantador. Estaba seguro de que podía 
serlo. En cuanto a Fernando... no creo que me echara en falta. Hice 
mis necesidades en un rincón y me busqué un sitio en el que pasar la 
noche. Sabía que no iba a poder dormir mucho. Eran demasiadas las 
cosas que me habían sucedido en poco tiempo, pero tenía que intentar 
descansar. Las ataduras de mis pies y manos no me permitían 
mantener una posición adecuada, pero cerré los ojos. 

«Es injusto», me repetí a mí mismo. La cara de Teresa se abrió 

camino en mi mente. Aunque me dolía que no pudiera ser mía, 
reconocí que habría sido insoportable si ella hubiera contemplado mi 
captura. Debía reconocerlo. No tenía nada que ofrecer a la bella 
Teresa. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo como para soñar con su 
amor? Al menos Gonzalo le daría la vida que se merecía. 
El camino hacia Navarrete se me hizo pesado y largo. Los peregrinos 
me observaban. Algunos discretamente, con descaro otros. Pero todos 
se preguntaban qué gran pecado habría cometido para penar de 
aquella forma. Lo veía en sus miradas esquivas. Raimundo no me 
dirigió la palabra en todo el viaje. Me vigilaba y se reía. Cuando me 
veía cansado, aceleraba el paso para que cayera al suelo. Entonces era 
arrastrado durante unos pies y mi boca mordía el polvo del camino. 
Cuando me veía espabilado y fresco, me hacía correr. Yo me tragaba 
mi orgullo y mi rabia. No quería darle la satisfacción de verme 
suplicar o sufrir. Intentaba mantener el rictus impasible mientras me 
preguntaba cuánto más sería capaz de soportar. 

El tercer día de viaje, nos tropezamos con un comerciante que 
dirigía una pequeña caravana que transportaba paños de Flandes y 
tejidos y pieles de Bizancio. Parecía fuera de lugar en un camino lleno 
de peregrinos. Su ropa limpia y exquisita me hizo sentir aún más 
desgraciado. Entonces me pareció que el que estaba fuera de lugar era 
yo. Se acercó a mí cuando me quedé solo, al atardecer. Su mirada 
tranquila reflejaba un mar en calma y eso hacía que uno se sintiera a 


gusto en su compañía. Llevaba una escolta formada por siete soldados 
armados con las mejores espadas que nadie hubiera visto jamás. Me 
regaló un trozo de queso y un pedazo de carne exquisita que no supe 
identificar. Le di las gracias. Sus ojos me recordaron a los de don 
Guilhem y a los de frey Tizón. Unos ojos sabios, ávidos de 
conocimiento, propios de personas que no cesan de buscar. Me habló 
en occitano. Intercambiamos unas cuantas palabras y me comentó las 
últimas noticias. El burgo de San Nicolás seguía creciendo en 
Pamplona y el comercio estaba floreciendo en un reino que se 
sustentaba básicamente en la agricultura. Intuí también por sus 
palabras que en la corte navarra se barajaba la posibilidad de una 
nueva invasión. Aunque no quiso añadir nada cuando le intenté 
sonsacar algo más. Nuestra conversación fue breve, pero me agradó 
que me tratara con normalidad. 

—Buen camino —me dijo cuando se despidió de mí. 

—Buen camino también para vos —le deseé. 

Su caravana emprendió viaje antes que nosotros. Lo vi marchar. 

Nuestras vidas jamás confluirían de nuevo. 
Nos apartamos del Camino poco después de Logroño. El recuerdo de 
Carlo se había hecho más intenso durante las últimas leguas. Me 
pregunté si sería capaz de soportar una vida que se presentaba ante mí 
de manera tan miserable. Cuando Raimundo ató mis manos y mis pies, 
ató también mi alma. Al ver la silueta de Navarrete recortada en la 
distancia, mi cuerpo se tensó. Arrastré mi pena sobre mis pasos. 
Estaba cansado de caminar y, aunque sabía lo que me esperaba, tenía 
ganas de llegar a algún sitio. Estábamos a punto de atravesar las 
puertas de la localidad que se asomaba en la loma de la colina cuando 
Raimundo se giró y esperó a que yo llegara a su altura. 

—No tenía intención de malgastar mi tiempo buscándote. Pero la 
noticia de que un juglar llamado Iñigo García se paseaba por las 
inmediaciones de Puente la Reina me animó a ir a curiosear —hizo 
una pausa para mantener mi atención. Luego su expresión cambió 
como si el diablo se hubiera metido en su cuerpo—. Nunca debí 
aceptar el trato con doña María. 

Pere salió al encuentro de su señor y tomó las riendas de su corcel. 

—Ya sabes qué hacer con él —le dijo su amo. Aunque no se refería 
a su caballo, sino a mí. 

Apreté los puños a pesar de que la circulación no llegaba 
demasiado bien hasta las puntas de mis dedos debido a la presión de 
las cuerdas en mis muñecas. Sentí la piel de mis manos tirante y seca, 
tan seca que hacía daño. Pere me odiaba. Lo noté porque, nada más 
desaparecer Raimundo, se puso muy tieso y estiró de mí como si él 


fuera el rey y yo el peor de los bandidos. Podía entender que me 
odiara alguien a quien yo hubiera fastidiado —como era, hasta cierto 
punto, el caso de Alcatón—, pero no entendía qué tenían en mi contra 
ni Raimundo ni Pere. El sirviente me dirigió una mirada, pero la 
desvió enseguida. Me extrañó. 

Lo seguí, sabiendo a dónde me llevaba. Me dejó encerrado en las 

cuadras. «¡Aquí estoy de nuevo!», me dije. Mi vida parecía girar en 
círculos. Siempre había creído que el curso de los acontecimientos de 
una vida transcurría en línea recta, pero ahora me daba cuenta de que 
la vida era más bien un círculo del que uno no podía escapar. Era 
imposible huir de Raimundo si él también giraba en el mismo círculo. 
Supongo que uno no se acostumbra nunca a la desgracia, pero se 
resigna a convivir con ella; o tal vez no. La noche se me hizo muy 
larga. A lo lejos se escuchaba el ulular de un búho y el suave sonido 
del viento al golpear contra las puertas de madera. Sentí frío y me 
costó dormir. 
La puerta del cobertizo se abrió de golpe y la luz hirió mis ojos 
adormecidos. Alguien tiró de mí y me puso en pie. Eran unos brazos 
fuertes. Raimundo me cogió por el cuello de mi saya o, más bien, lo 
que quedaba de ella, e hizo que mi cara se quedara pegada a la suya. 
Nos miramos. Luego me arrastró fuera. Mis pies notaron la fría y dura 
tierra que los arañaba. Me arrastró durante un largo trecho. Después, 
mi captor se paró y me arrojó con fuerza sobre la tierra. Mis manos a 
duras penas consiguieron parar el golpe para que mi nariz no se 
abriera contra el suelo. El pelo tapaba mis ojos. Sacudí la cabeza para 
apartarlo. Levanté la mirada y una cruz apareció de pronto ante mí. 
Su sombra caía sobre mi cabeza. 

—He pensado que te gustaría despedirte de tu hermana. 

Aquellas palabras terminaron de quebrar mi espíritu y algo dentro 
de mí murió para siempre. Aquella tumba no podía contener el cuerpo 
de un adulto así que... 

—i¡No, no, nooo000! —grité desesperado. Sentí el ritmo acelerado 
de mi respiración y escuché el aire estremecerse en mis pulmones. Mi 
cabeza negaba insistentemente como si el hacerlo pudiera borrar la 
terrible verdad que se cernía sobre mí. 

Recordé entonces las palabras de Raimundo diciendo que, si 
intentaba escapar, lo pagaría mi hermana. No me creía que pudiera 
haber sido tan cruel. Miré la cruz que habían colocado sobre la tumba 
y me abracé a ella. Mi hermana Jimena yacía allí. Lo único bueno que 
me quedaba en la vida también se había marchado. ¿Cómo había 
sucedido? Como si me hubiera leído el pensamiento, Raimundo 
comenzó a hablar. 


—Tu hermana Jimena vino a visitarnos. Se quedó muy triste al 
saber que tú habías preferido marcharte lejos de su lado. Ocurrió un 
terrible accidente; se cayó a un pozo. Hicimos todo lo posible por 
rescatarla con vida, pero era demasiado tarde. 

Me levanté de golpe. Todo el odio y toda la furia de que un 
hombre es capaz de revestirse me acompañaron. Raimundo esperaba 
justo detrás de la cruz para observar de cerca mi reacción. Me 
abalancé sobre él, pero dos escuderos a los que no había visto me 
agarraron de los brazos y mi cuerpo quedó suspendido en el aire. Se 
rio e hizo un gesto de asentimiento. Sacó su látigo. Instintivamente, 
intenté zafarme de los dos hombres que me sujetaban, pero fue 
imposible. 

Raimundo reía de placer. El pueblo quedaba cerca. Me pareció que 
la gente observaba a escondidas por miedo. La silueta de una mujer 
encorvada y con ropa oscura se recortó sobre una de las paredes de la 
primera casa. La reconocí. Doña María avanzaba despacio, como si 
llevara el peso de toda una vida sobre sus espaldas. El sonido del 
látigo surcó el aire buscando carne en la que hacer escarnio. Justo en 
ese momento, un jinete apareció al galope por detrás de la mujer. Pasó 
tan cerca de ella que estuvo a punto de tirarla. El jinete saltó de su 
caballo y le entregó un pergamino a Raimundo. 

—Es urgente —dijo. 

Raimundo se hizo a un lado y lo leyó. 

El jinete contempló la escena que hasta entonces parecía haber 
pasado inadvertida para él. Su cara dibujó sin querer un signo de 
sorpresa. Sin embargo, apartó enseguida la vista de mí y la posó sobre 
el de Navarrete como si hubiera decidido que lo que allí ocurría no era 
de su incumbencia. 

Raimundo dijo algo al jinete y este desapareció al galope tal y 
como había llegado. 

—Has tenido suerte —se dirigió a mí—. Parece que hoy no es tu 
día. Pero no me olvido de ti. Cuando regrese, proseguiré con lo que 
hoy he empezado. 

Lo miré con todo el odio de que fui capaz y apartó la vista. Por 
primera vez, fue él quien lo hizo primero. 

—¡Enciérralo! —oí que le decía a Pere—. Responderás con tu vida 
si escapa. 

Raimundo se alejó. Me arrodillé sobre el suelo que guardaba el 
cuerpo de mi hermana para la eternidad. Cerré los ojos e imploré 
justicia en silencio. Alguien tiró de mi cuerda. Vi a Pere intentando 
cumplir las órdenes de su señor. Lo miré con dureza y a la vez creo 
que con decisión. Fue suficiente. Dejó caer la cuerda que ataba mis 


manos y esperó en silencio. Me encerré en mi dolor. Recordé la 
imagen de Santa María de Eunate y ante ella clamé justicia, no ya 
para mí, sino para Jimena y Carlo. Ellos no se merecían algo así. Al 
contrario de lo que pudiera parecer, permanecí sereno, a pesar de que 
el dolor me desgarraba por dentro. No me podía creer que mi pequeña 
estuviera muerta también. A través del dolor, sentí algo de alivio. 
Quizá mis dos pequeños angelitos me estuvieran acompañando en ese 
momento desde el cielo, impidiendo que cometiera alguna de mis 
habituales locuras. Una mano menuda y cálida se apoyó en mis 
hombros. María se sentó a mi lado. Había lágrimas en sus ojos. Sentí 
que le había fallado, al dejarme coger de nuevo por su hijo. 

—¡Márchate! —le dijo a Pere, que era el único que quedaba ya allí. 
Su voz nunca había sonado tan decidida. 

El sirviente se alejó unos pasos, aunque no se atrevió a marcharse. 
Miré a la anciana con cariño. 

—Me prometió que te dejaría en paz si yo le cedía unos terrenos 
que habían sido propiedad de mi tío y que eran parte de mis arras. Se 
los entregué. Pero cuando le llegó la noticia de que un juglar con tu 
nombre estaba cogiendo fama por sus actuaciones en Puente la Reina, 
pudo más su odio y fue a buscarte. No sé cómo pude creer que esta 
vez sería diferente. 

Nos miramos, intentando consolarnos mutuamente. Cerré los ojos y 
apreté fuertemente mis manos en la tierra que cubría el cuerpo de 
Jimena. 

—Prometió que, si me escapaba, lo pagaría mi hermana y lo ha 
cumplido —le dije entre dientes—. Nunca creí que se pudiera referir a 
Jimena, sino a Elvira, y pensé que ella podría estar a salvo con su 
esposo y su familia. ¿Cómo pudo...? 

Mi voz se quebró. Los dos permanecimos en silencio durante un 
buen rato. 

—«¿Por qué me odia tanto vuestro hijo? —pregunté después. 

—Aunque mucha gente lo cree así, Raimundo no es mi hijo. 

La miré extrañado y me disculpé. En el fondo, sentía alivio, porque 
no podía creer que una buena persona como María hubiera 
engendrado un ser tan vil como Raimundo. Así se lo manifesté. 

—La madre de Raimundo murió cuando este tenía catorce años. 
También se llamaba María, como yo. Supongo que por eso dan por 
hecho que soy su madre. 

Entonces me expliqué por qué en Puente la Reina había afirmado 
con tanta rotundidad que su madre había muerto. 

—No entiendo por qué ese afán en quitarme de en medio. De 
pequeño, siempre me fastidiaba cuando venía de viaje con su padre a 


la Navarrería. 

La anciana me miró. Había algo en su forma de hacerlo que no 
supe cómo interpretar. El sol empezaba a calentar la mañana. A 
nuestro alrededor, todo estaba verde. La primavera había brotado con 
fuerza tras un invierno de abundantes nieves. Parecía que había algo 
que quería decirme, pero, por dos ocasiones, se arrepintió. Me 
pregunté qué sería eso que intentaba manifestarme. 

—«¿Vos sabéis por qué Raimundo me odia tanto? —le pregunté al 
fin, intentando dar un último empujoncito para que hablara. En esos 
instantes necesitaba saber la verdad. 

—Hay una razón, aunque suponía que tú la conocías. 

—¿Qué queréis decir? 

—Don Raimundo y tú... sois hermanos de padre. 

—¡Eso no puede ser verdad! —me exalté. Pensé que la anciana 
había perdido la cabeza. 

—Es verdad, Enneco. Aunque creas que he perdido la razón, 
aunque te parezca una idea descabellada y llene tu corazón de más 
dolor. A su madre le habían llegado rumores y, poco antes de morir, 
acompañó al señor hasta la Navarrería en uno de sus viajes con la 
excusa de comprar allí unos paños. Cuando te vio, la evidencia quedó 
clara para ella. Al regresar, prendió el odio en su hijo Raimundo, 
volviéndolo contra su propio padre y contra ti. Doña María perdió la 
razón. O eso dicen. Y murió. Yo llegué dos años después y me 
desposaron con el señor. Raimundo estaba muy unido a su madre y 
nunca le perdonó a su padre que fuera la causa de la desgracia de 
quien le había dado la vida. En su lecho de muerte, el padre de 
Raimundo te reconoció delante de varios testigos, todos varones. 
Cuando su progenitor expiró, el nuevo señor amenazó a todos los 
presentes con matarlos si desvelaban algo de lo que su padre acababa 
de revelar. Él nunca supo que yo observé todo desde detrás de la 
cortina que separaba nuestras alcobas. 

—¡Eso no puede ser verdad! 

—Supongo que es difícil de asumir. 

Negué con la cabeza. Todo lo que había dicho María me parecía 
absurdo. Sin embargo, explicaba el odio de Raimundo y el rechazo de 
mi padre. También la culpabilidad que había visto siempre en la cara 
de mi madre y que yo achacaba a mi cojera. Y, por supuesto, aclaraba 
la razón por la que Raimundo se había desvivido por buscar un esposo 
a mi hermana lejos de Pamplona; la excusa perfecta para deshacerse 
de mí. Algo a lo que mi padre nunca se habría negado, sabiendo que, 
en realidad, no era mi progenitor. Me sentí mareado. Agaché la 
cabeza. 


—¿Qué vas a hacer, Enneco? —me preguntó ella con cierta 
cautela. 

—Me voy a ir de aquí, doña María —le dije con convencimiento. 

—No lo tienes fácil. Raimundo no te perdonará la vida esta vez. Si 
huyes, te buscará en el mismísimo infierno; si te quedas... 

—... si me quedo —continué por ella—, ya tengo firmada mi 
sentencia de muerte. Por eso debo marcharme si quiero tener una 
oportunidad de seguir vivo. Y si alguna vez nos volvemos a encontrar, 
le haré frente de la mejor manera que pueda. 

—Siento lo de tu hermana Jimena. Era una niña despierta, 
inteligente y llena de ternura. Enseguida se hizo amiga mía. Yo le 
conté la verdad sobre ti. 

La miré. La mujer que tenía delante era probablemente la última 
persona que había hablado con mi hermana. 

—No puedo dejar de sospechar que Raimundo tuviera algo que ver 
la muerte de Jimena —le aseguré. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas que surcaron su rostro lleno de 
arrugas. 

—¿Cómo puedo ayudarte? —me preguntó. 

—Ya habéis hecho bastante por mí. Es mejor que esta vez no os 
involucréis. No creo que os quede nada con lo que negociar con 
Raimundo. Cuando esté listo para irme, os avisaré para que encontréis 
testigos de que vos no habéis tenido nada que ver. Será mejor que 
finjáis desde hoy estar enferma y no salgáis para nada de vuestra 
habitación. Raimundo no tendrá piedad con nadie que me haya 
prestado ayuda. 

—Pero no podrás hacerlo solo. 

—Me las apañaré. He conseguido sobrevivir tres años en el 
Camino. 

Doña María se levantó y me dio un beso en la frente. 

—Buena suerte, Enneco. Rezaré por ti. 

—Gracias, doña María. Cuidaos mucho —le pedí. 

Un ruido ensordecedor de tambores se extendió por todo Navarrete. El 
sol sonreía sobre nuestras cabezas, aunque no lo hacía igual para 
todos. Un pequeño ejército formado por unos cincuenta hombres entró 
al galope y se colocó en mitad del pueblo. El suelo tembló bajo 
nuestros pies. Raimundo llevaba el yelmo debajo del brazo izquierdo y 
sujetaba también las bridas de su montura con esa mano. Había 
ordenado que todos los habitantes de los lugares cercanos nos 
reuniéramos allí. Pasó revista a los hombres que le seguían, 
acompañado por el entusiasmo de los viejos del lugar y por las 
lágrimas contenidas de madres, hermanas y prometidas. Observé las 


caras de aquellos que seguirían al señor de Navarrete. La mayoría eran 
tan jóvenes como yo. Cuando desmontó, yo ya sabía que venía hacia 
mí. Su mirada dura se clavó en la mía. 

—Ajustaremos cuentas a mi regreso. 

Permanecí en pie, erguido, intentando mantener la cabeza alta. Mis 
brazos caían delante de mí. Mis muñecas y mis pies seguían atados. El 
de Navarrete llamó a alguien. Un joven de anchas espaldas, alto y 
fornido se presentó ante él. Lo conocía. Todo el mundo lo llamaba 
Saltavallas. Saltavallas tenía una envergadura impresionante. Sus 
brazos doblaban el tamaño de los de cualquier ser humano y su 
mandíbula inferior estaba ligeramente salida hacia fuera, lo que le 
daba un aspecto fiero. Para el que no lo conociera. Porque el que lo 
había tratado sabía que lo que le sobraba de fuerza física le faltaba de 
talento. 

Saltavallas iba a ser mi guardián durante la ausencia del señor. Al 
parecer, Raimundo no se fiaba de Pere y pensaba que el gigante haría 
mejor el trabajo de carcelero que él. No había podido prescindir de 
ningún hombre eficiente para que me vigilara en su ausencia y se 
había decantado por Saltavallas, porque sabía que le sería leal y 
cumpliría su mandato sin cuestionar nada. 

El señor de Navarrete se alejó precedido de su estandarte —una 

cruz latina de veros de plata y azul— y seguido de su pequeño 
ejército. Las gentes se quedaron mudas en su sitio. Una nube oscureció 
el sol. 
Raimundo estaría ausente durante varias semanas. Por muy bien que 
se les diera la campaña, en algún momento encontrarían la resistencia 
del ejército navarro y eso no se solventaría en unos pocos días. A esas 
horas, las tropas de Alfonso VIII marchaban ya aguas arriba del Ebro 
hacia Estella. Mientras, Alfonso II de Aragón respaldaba el avance por 
el sur. Controlaba ya Arguedas y se encaminaba hacia Milagro. Me 
pregunté hasta dónde llegarían, aunque esa no fuera mi guerra. 

Saltavallas, al que todos llamaban así por su agilidad a la hora de 
robar gallinas y huir saltando vallas sin dejar rastro, me vino a buscar 
al amanecer. Me hizo levantarme y me llevó al molino donde yo 
trabajaría de sol a sol hasta que el señor regresara. Así me lo dijo el 
primer día y así sucedió también el segundo. Fingí que su presencia 
me amedrentaba y que sería sumiso. Pero dediqué todo mi tiempo a 
preparar mi plan de fuga, mientras cargaba sacos y hacía girar la 
rueda del molino. Mi objetivo era escaparme y caminar detrás de las 
fuerzas del rey castellano, avanzando siempre que pudiera por 
caminos secundarios, menos seguros, pero más alejados de la 
devastación que prometía el avance de los soldados. Quería llegar a la 


Navarrería, verla por última vez antes de cruzar los Pirineos y 
desaparecer en la tierra de Oc. Poner en práctica, por fin, el proyecto 
que tantas veces había pospuesto. 

Pere me observaba. Creo que se preguntaba cuánto tardaría en 

intentar huir. Él era más inteligente que Saltavallas y a buen seguro 
había intuido mi decisión. Se encargaba de llevarnos las comidas y de 
atarme antes de irme a dormir. Tan pronto como tracé el plan, decidí 
llevarlo a cabo. Habían pasado dos días desde que Raimundo se había 
ido. No pensaba esperar más. 
Pasé un buen rato junto a la tumba de mi hermana. Sabía que aquella 
sería la última vez que lo haría. Saltavallas objetó al principio, cuando 
le dije que quería ir hasta allí, porque no le gustaba saltarse las 
órdenes de su señor. Pero al final lo convencí, prometiéndole que le 
enseñaría una fórmula para hipnotizar a las gallinas y así poder 
robarlas más fácilmente. 

Al llegar, una terrible pena me embargó, pero ninguna lágrima 
brotó de mis ojos. Me pregunté por qué, si había llorado tanto por 
Carlo, no podía llorar por mi hermana. Me costó algo entender que el 
tiempo de llorar había pasado y ahora era el tiempo de actuar. Oré 
por ella y por Carlo y rogué a Dios que me diera fuerzas para poner 
orden en mi vida. Me prometí a mí mismo que encontraría la forma de 
hacer que Raimundo y Alcatón pagasen por lo que habían hecho, 
aunque tuviera que esperar al juicio de Dios, porque ahora lo 
primordial era alejarse de ellos. 

Aunque Saltavallas se había convertido en mi sombra, había 
logrado burlarlo en dos ocasiones. En una de ellas me había hecho con 
un cuchillo. En la otra, había ensillado un caballo. No era muy hábil 
montando, por eso había elegido un caballo manso y bastante viejo. 
Podría dominarlo con facilidad, pero, si me perseguían, no tendría 
ninguna posibilidad. Además, con la ropa que llevaba, hubieran 
descubierto enseguida que un buen caballo no me podía pertenecer y 
habrían deducido que lo había robado. 

Noté los ojos de Pere clavados en mi nuca. ¿Habría advertido que 
me estaba despidiendo de mi hermana? A pesar de que sabía que 
Raimundo le había dado vía libre para tratarme como quisiera, 
parecía mantener las distancias. Quizá solo estuviera molesto porque 
Saltavallas había ocupado su puesto, o tal vez estuviera agradecido por 
el mismo hecho. Me bastaba mirarle fijamente para que desviara la 
mirada. Me alejé de la tumba y di un paseo por los alrededores del río 
Antiguo. 

Me senté cerca de las aguas mientras tomaba la comida que Pere 
nos había traído. Me costó trabajo reconocer el rostro que se reflejaba 


en la superficie. La cara lampiña de Enneco había desaparecido. Una 
barba recia ocupaba su lugar. Mis ojos oscuros tenían la mirada más 
fiera y profunda, mi rostro era más anguloso y mi cuerpo parecía 
fuerte, a pesar de que en los últimos días no había sido alimentado 
como requería. Pero la carga de piedras para frey Tizón parecía haber 
desarrollado mis músculos y el trabajo en el molino los mantenía 
fuertes. Me pregunté si por eso Pere se mostraba tan dócil. Ya no era 
el pobre cojo, ni el juglar que cantaba las gestas de otros. Era una 
mezcla de los dos y de ninguno. Era un cojo que sabía defenderse, un 
juglar que había aprendido a sobrevivir y era, también, el hermano 
bastardo del señor de Navarrete. 

Al anochecer, regresé al cobertizo. Ni siquiera noté el agotamiento 
de mi cuerpo. Estaba guardando la energía para el momento oportuno. 
Iba a necesitarla toda, además de una dosis extra de buena suerte. Y 
esta última nunca había estado demasiado tiempo aliada conmigo. 
Tenía que darme prisa y librarme de Saltavallas antes de que Pere 
llegara para atarme. A Saltavallas no bastaba con amenazarlo, tenía 
que dejarlo inconsciente sin matarlo, y tanto una cosa como la otra se 
me presentaban como una tarea ardua. Me moví despacio para no 
levantar las sospechas del gran hombre. En un movimiento rápido, 
tomé un rastrillo y me abalancé sobre él propinándole un fuerte golpe 
en la cabeza. Lo miré y retrocedí. No parecía que fuera a perder el 
conocimiento, ni siquiera que le doliera el golpe, sino que, a lo sumo, 
estaba un poco sorprendido, porque no se lo esperaba. Sacudió la 
cabeza y avanzó hacia mí. Esquivé su primer golpe, pero no el 
segundo. Caí hacia atrás con el labio partido. Rodé sobre mí para 
evitar sus patadas y sus puñetazos. Pero él era ágil a pesar de su 
envergadura. Recibí un puntapié en la boca del estómago y aguanté 
como pude un alarido que amenazaba con salir de mi garganta. Tenía 
que evitar a toda costa que alguien nos descubriera. 

El tiempo se agotaba. Si Pere llegaba antes de que me hubiera 
librado del gigante, mi plan fracasaría. Me puse de pie 
tambaleándome. Me lancé sobre él y conseguí hacerle retroceder por 
el impulso de mi carrera. Entonces me agarró del cuello y sentí que el 
aire me faltaba. Le di una patada en su entrepierna. Le dolió lo justo 
para que aflojara sus manos. Metí mis brazos por entre los suyos y con 
toda la fuerza de que fui capaz me los quité del cuello. 

Saltavallas estaba furioso. Yo también. Se plantó delante de mí. 
Advertí que tenía intención de ir al choque. Sabía que no le vencería 
en un combate cuerpo a cuerpo. Tomó carrerilla. Lo esperé sin 
moverme hasta que calculé que estaba en el lugar adecuado y me 
agaché. Su cuerpo pasó por encima del mío, aunque en su impulso me 


lanzó al suelo con sus piernas. Me revolví entre la paja y me arrastré 
hasta alcanzar el rastrillo, que había quedado tirado un poco más 
lejos. Enganchó uno de mis pies. Me giré como pude y con las dos 
manos lancé el rastrillo sobre su cabeza. Esta vez se quedó quieto. 

Me levanté deprisa y lo miré unos instantes. Luego corrí a buscar 
las maromas que usaban para atar el ganado. Mientras procedía a 
sujetarlo, lo examiné. Su respiración era agitada. Tenía la boca 
abierta, pero los dientes apretados, y sus ojos miraban sin ver. Lo 
aparté de la entrada. Pesaba como un buey. Justo en ese instante se 
abrió la puerta. 

Sin tiempo para recuperarme, me abalancé sobre el intruso. Sabía 
que era Pere. La cena saltó por los aires. Lo sujeté por el cuello con mi 
brazo izquierdo y agarré su mano derecha poniéndosela detrás de la 
espalda. En comparación con Saltavallas, Pere era un cuerpo fácil de 
controlar. Lo llevé hacia atrás y até sus manos a la espalda. 

—No me mates, por favor. 

—No voy a matarte, ni a Saltavallas tampoco. Lo único que quiero 
es marcharme de este maldito sitio —le dije mientras ataba sus 
piernas. Luego comprobé que el gigante seguía vivo y le amordacé la 
boca antes de que recobrara la consciencia y comenzara a alborotar a 
todo el pueblo. 

—Espera —me suplicó Pere—. Llévame contigo. 

—¿Por qué habría de hacerlo? —le pregunté mientras le miraba 
sorprendido e intrigado por la propuesta. 

—Sé que me porté mal contigo, pero es que he estado ciego. No me 
di cuenta de la maldad que arrastraba mi señor hasta que ocurrió lo 
de vuestra hermana. ¡Oh, Señor! Me mandó quitar esas tablas. Las que 
protegían el lugar y avisaban de la proximidad del peligro. Vuestra 
hermana caminó por la zona. Raimundo le dijo que era tu sitio 
preferido y ella lo creyó. No vio el pozo. ¿Cómo iba a verlo? Y cayó en 
él. 

Sus palabras sonaron entre lágrimas. Una de dos, o sentía lo que 
decía, o era muy bueno fingiendo. 

—No tengo tiempo. Quiero olvidar y marcharme de aquí y nada ni 
nadie me lo va a impedir. 

—Espera —me pidió con una gran súplica en su mirada—. Deja 
que te acompañe hasta el Camino. Luego yo me iré hacia Santo 
Domingo de la Calzada. Tengo un primo lejano que es fraile. Me uniré 
a su congregación. Me gustaría acabar allí mis días y purgar mis 
pecados haciendo penitencia. 

Lo miré incrédulo, aunque sus palabras parecían sinceras. 

—No puedo correr riesgos. 


—Te lo suplico. Si no, él me matará. Con Saltavallas tendrá 
clemencia. En el fondo, es un pobre desgraciado. 

—Yo también soy un pobre desgraciado y... 

—Pero tú eres inteligente, él no se da cuenta. Enneco, he dejado 
dos alforjas preparadas en la despensa de la parte de atrás de la casa. 
Una para ti y otra para mí. Y he preparado otro caballo. Está al lado 
del que tú has ensillado —lo miré por un momento sin decir nada—. 
Si hubiera querido delatarte, ya lo habría hecho. Sabía que intentarías 
fugarte. Tu determinación se veía claramente en tu mirada cuando 
Raimundo te hablaba. Él seguramente presintió algo, pero no podía 
demorar su marcha cuando era el mismo rey de Castilla quien se lo 
pedía. Por eso encargó a Saltavallas tu vigilancia, sabiendo que él 
haría lo que le había pedido con todo su empeño. Cuando esta mañana 
he visto el viejo caballo ensillado, he supuesto que no querrías esperar 
más y he preparado algo de comida. 

No dije nada y me levanté con la intención de ignorarlo. 

—Al menos piénsatelo mientras vas a recoger la alforja —me pidió 
Pere. 

Cogí el cuchillo que había escondido, terminé de amordazarlo y me 

fui. 
Las palabras de Pere me pusieron en alerta. Si él se había dado cuenta 
de mis intenciones, quizá no fuera el único. O también podría ser que 
me hubiera preparado una trampa en la despensa y me estuviera 
conduciendo hasta allí haciéndose el arrepentido. Medio mareado por 
los golpes que había recibido, salí del cobertizo y caminé hacia la 
casa. Me sentía dolorido, pero vivo y libre. La noche estaba a las 
puertas. Las siluetas ya no se apreciaban mucho. Si alguien me veía, 
creería que era el sirviente que salía de cumplir con su tarea diaria de 
atarme. Entré en la casa. Con la marcha del amo, el servicio había 
relajado el desempeño de sus quehaceres. En un rincón vi a uno de los 
sirvientes entenderse con una muchacha. Pasé deprisa, apenas rozando 
el suelo, y subí las escaleras. Abrí la puerta del cuarto de María con 
cuidado. La velaba una joven que se había quedado dormida. Cogí la 
mano de la anciana, que abrió los ojos. Me sonrió y yo asentí en 
silencio. Tomó mis manos y las besó. Dejó en ellas una bolsa con 
monedas que sacó de debajo de la almohada. Luego me hizo un gesto 
y me apremió para que me fuera. La besé en la frente y salí. 

Escondí la bolsa dentro de mi saya y me acerqué sigilosamente a la 
despensa. Estudié las sombras y avancé con el puñal en la mano. Mis 
sentidos se mantenían alerta a cualquier sonido o movimiento. Allí no 
había nadie. Busqué las dos alforjas de las que me había hablado Pere 
y comprobé su contenido: queso, carne, verduras, ollas, pan, vino y 


mantas. Parecía que Pere había dicho la verdad, pero no me fiaría de 
nada ni de nadie hasta que no estuviera lejos de Navarrete. De 
momento, todo estaba siendo más fácil de lo que había pensado y eso 
me hacía sospechar. Salí despacio, con las alforjas en mis hombros. 
Desde dentro, aún llegaban suspiros y voces apagadas de los amantes 
que se acurrucaban al amparo de las sombras. La noche estaba fresca, 
pero no hacía frío. Entré en el cobertizo y comprobé otra vez que 
Saltavallas viviría. No quería cargar mi conciencia con un asesinato. Lo 
encontré intentando levantarse, pero volvió a caer. A mí también me 
dolía la cabeza, pero evité pensar en eso. Miré a Pere. Sentí lástima. 
Iba a hacer algo que sabía que no debía. Lo agarré por el pescuezo y lo 
alcé como si se tratara de un trapo. Vi miedo en sus ojos y él vio odio 
en los míos. 

—Si me traicionas, te mataré —le dije. 

Sin darle tiempo a reaccionar, lo alcé como si fuera un fardo y lo 
eché sobre uno de los caballos, coloqué las alforjas en el otro, monté, 
cogí las riendas de ambos y desaparecimos. No me hacía falta luz. La 
noche estaba estrellada y la luna se veía en lo alto. Además, me 
conocía el camino de memoria. 


Fugitivo 


y, por lo que se veía, no encontraba resistencia. Me iba abriendo 
camino. Cuando llegué a Estella, perdí el contacto de sus huellas. Por 
mi parte, me desvié definitivamente del Camino y atravesé campos 
que ya me eran conocidos. 

Tal y como me adelantó Pere, Treparriscos me llevaba sin 
dificultad y no había tenido problemas para mantener un ritmo no 
muy fuerte pero sí continuado. Esos días de viaje saboreé la libertad 
como si fuera la fuente que regaba mis venas. Entre los campos de 
cereales, llenos de amapolas, hice que Treparriscos se pusiera al trote. 
Estiré mis brazos y grité con fuerza. Aquella noche, por primera vez 
desde que Carlo murió, me tumbé y contemplé las estrellas sin dolor. 
Entre ellas había muchos amigos. Me quedé dormido parapetado en lo 
que quedaba de una casa que había perecido bajo las llamas. Sobre 
mí, un cielo abierto y lleno de luces velaba mis sueños. Perseo, 
Casiopea, el Auriga, Virgo, Escorpión... Dormí profundamente. 

Me levanté y me orienté mirando el sol. Sabía hacia dónde tenía 
que ir. Me puse en camino después de tomar algo de fruta. Un poco 
más lejos, encontré una pequeña fuente. Me lavé la cara y el torso. Ya 
no tenía miedo de mostrar mis cicatrices. A nadie le importaba qué las 
había provocado. En esos momentos, podía ser quien yo quisiera. 

Atravesé las Nequeas con nervios y ansiedad. Al final del día llegué 
hasta la iglesia de Santa María de Eunate por el suroeste. Me detuve a 
unas cuantas leguas de ella y la contemplé. No tenía miedo. Notaba la 
determinación dentro de mí y eso me daba fuerzas para afrontar lo 
que viniera. Me paré junto a la higuera de la que tantas veces me 
había alimentado. Allí quedaba el beso que una vez le di a Teresa. 
Continué, haciendo que Treparriscos caminara despacio. Al descender 
hacia la explanada, descabalgué y proseguí a pie. Todo estaba 
silencioso. Cerca se veían aún cercos de fuego ya extinguido. Aparté 
las imágenes de aquel horrible día de mi mente. 


—.¿Iñigo? 

Me giré con el puñal en mi mano dispuesto a vender cara mi vida. 

—ilacobus! —dije aliviado y, a la vez, muy gratamente 
sorprendido. 


Jentil se echó sobre mí y me abrazó. Tuve que guardar el puñal 
deprisa porque se lo habría clavado. Me miró de arriba abajo y me 
tocó todos los huesos intentando convencerse de que era yo en 
persona. 

—¿Dónde están todos? —le pregunté. 

—Hace tres días hubo una buena batalla cerca de Puente la Reina. 
Las tropas del rey Sancho intentaron frenar el avance castellano, pero 
tuvieron que retroceder. Creo que tenían intención de atrincherarse en 


Pamplona y hacer frente allí a Alfonso. 

«Así que al final han avanzado hasta mi querida Navarrería», me 
dije. 

—Necesito descansar, pero antes me gustaría entrar en la iglesia. 
Siempre me ha parecido que se renueva algo dentro de mí cuando 
estoy delante de la imagen de Santa María. 

Me sonrió enigmáticamente y me acompañó. La luz era tenue 
dentro y una fuerza que no sabría describir me cubrió, como si un 
viento cálido me hubiera envuelto. Me quedé en el centro, de pie, 
justo debajo de donde confluyen todos los nervios de la bóveda. Allí, 
cerré los ojos y me abandoné a la oración. No sé cuánto tiempo estuve 
así. La luz no entraba ya por los lucernarios cuando los abrí. Unas 
velas iluminaban el interior. lacobus permanecía de pie detrás de mí. 
Recorrí la iglesia despacio y me acerqué al ábside. Me fijé en los dos 
ángeles del capitel. Estaban distintos a como los recordaba. Jentil los 
había modificado. Lo miré y me acerqué para ver los detalles. Aquel 
ángel que tocaba la trompeta tenía la cara de mi Carlo. Reconozco que 
me emocioné. No llegué a llorar, pero mis ojos se humedecieron. Miré 
a Jentil con gratitud. 

—Sabía que te gustaría —me dijo. 

—Solo un corazón como el vuestro podía ser capaz de algo así. 
¿Frey Tizón os lo permitió? 

—Y no solo eso. También le dije que quería modificar otra de las 
figuras. 

Seguí su mirada hacia el otro lado del ábside. En aquel capitel, uno 
de los juglares del grupo de la danzarina tenía mi cara. 

—El bien y el mal —le dije a lacobus—. No habría mejor forma de 
expresarlo. 

Me sonrió. 

—Nunca creí en la palabra de Alcatón —dijo el gigante con 
firmeza—. A frey Tizón le llevó algo más de tiempo. 

Su frase quedó en el aire. La puerta se abrió de golpe y una silueta 
sin forma se dibujó en la entrada. Vi a lacobus correr hacia ella. 

—Frey Nazario —dijo—. No debéis levantaros. 

Ayudé a Jentil a llevar al templario al hospital. Entre los dos lo 
acostamos sin decir nada. Dentro solo había silencio. Cuatro hombres 
ocupaban aquella estancia en la que un hermano templario de 
avanzada edad estaba al cargo. Los demás habían partido hacia 
Pamplona con las fuerzas del rey Sancho, que se habían retirado para 
presentar batalla detrás de sus murallas. La cara de Nazario reflejaba 
dolor, pero ni una queja salió de su boca. 

—¡Iñigo! —me dijo reconociéndome. Sonrió y me agarró de la 


mano sin soltarme. 

Me senté a su lado. 

—Te traeré algo de comer. Seguro que tienes hambre. Quédate 
aquí mientras tanto, a Nazario le hará bien tu compañía. Me ocuparé 
también de tu caballo. 

lacobus se marchó, intentando no romper el silencio que allí se 
respiraba. Sentí un leve apretón en la mano que Nazario aún tenía 
cogida. 

—Me hirieron defendiendo Santa María —me dijo. Su voz sonaba 
fuerte a pesar de que se notaba que cada palabra pronunciada le 
causaba sufrimiento—. He rogado a Dios que nos enviara ayuda y me 
ha escuchado. Te ha traído hasta aquí, Iñigo. 

—Tenéis que descansar —le pedí—. Yo no puedo ayudaros. 

—Claro que sí. Tú serás de gran ayuda. 

—No quiero defraudaros, pero ya sabéis que soy un juglar, no un 
soldado. 

—A veces no es una espada lo que inclina la balanza de una 
batalla. 

Le sonreí porque no sabía qué más decirle. A buen seguro había 
perdido el juicio. 

—Ahora será mejor que descanséis. 

— Ahora sé que puedo descansar, Iñigo. 

Me quedé a su lado sin moverme. Nazario se durmió. Parecía 
tranquilo, aunque su rostro estaba pálido. Poco después, lacobus entró 
con unas cuantas viandas y nos retiramos al refectorio a cenar. Le 
conté cómo había conseguido escapar y que tenía que seguir huyendo 
si quería salvar mi vida. 

—Es curioso que huyas persiguiendo a la persona de quien 
deberías huir. 

Le sonreí. 

—Quizá tenga suerte y Raimundo muera en los alrededores de 
Pamplona. Si eso ocurre, me gustaría presenciarlo —ironicé. 

Jentil se rio de mi ocurrencia. 

—No es bueno desear la muerte... 


—Lo sé, pero aun así... —detuve mis palabras y miré al suelo—. 
lacobus —dije al cabo—, ¿está frey Tizón muy decepcionado 
conmigo? 


—No creo que esa sea la palabra, Iñigo. 

Me quedé pensativo. Así que era mucho peor que eso. Tal vez la 
vida me diera la oportunidad de volver a verlo y explicarme ante él. 
lacobus tampoco añadió nada más. 

—Hace un tiempo —dije—, frey Tizón me contó que había luchado 


al lado del rey Alfonso 1 el Batallador. 

—Fueron buenos tiempos. 

—Siempre invictos hasta Fraga, me dijo. ¿Qué pasó en Fraga, 
Tacobus? 

—Todo cambió en esa batalla. Frey Tizón siempre se culpabiliza de 
la derrota. 

—¿Por qué? 

Porque él no estuvo allí. Tal vez haya llegado a tus oídos que se 
rebeló contra su rey y que se retiró a sus tierras de Cadreita. Pero no 
es verdad. Pedro Tizón estaba convaleciente de una herida grave. 
Quería seguir peleando, pero incluso el propio Batallador le pidió que 
se marchara. La derrota de Fraga precipitó la muerte del rey y eso es 
algo que frey Tizón ha lamentado toda su vida. Si hubiera sido por él, 
habría luchado incluso herido. 

—¿Qué sucedió? 

—Una maniobra mal ejecutada del ejército cristiano ante el 
tornafuyer341 de los almorávides precipitó la derrota de las huestes 
cristianas. El Batallador salvó su vida porque unos pocos hombres, 
entre los que se encontraba el que a su muerte se convertiría en rey de 
Pamplona, García Ramírez, lo sacaron de allí. Frey Tizón siempre se 
ha culpado por no estar al lado de su rey aquel día. 

Asentí despacio y me quedé pensativo. 

—.¿Frey Tizón era entonces ya templario? Se me hace raro, porque 
he oído decir que tiene un nieto. 

—Se incorporó a la orden tras la muerte de su esposa, primero 
como cofrade y después como monje profeso, llegando a ser 
comendador de Novillas. Tiene un hijo y una hija y, como bien dices, 
un nieto de su primogénito. Rodrigo Ximénez de Rada, se llama. Tizón 
está muy orgulloso de él. 

—¿Y ese apodo, Tizón, de dónde le viene? —pregunté 
aprovechando la buena disposición de mi interlocutor. 

—Deberías haber conocido su ardor guerrero. En Morella su 
empuje llevó a todos sus compañeros casi en volandas. Fue como un 
tizón que prendió el fuego. Muchos comenzaron a llamarlo así desde 
entonces, nombre que más tarde afianzó al ser el depositario de la 
espada del Cid, la que él llamó Tizón, cuando el propio Rodrigo Díaz 
de Vivar murió. 

—¿Es entonces Tizón la espada que porta? 

—Así es. 

Me quedé reflexionando unos instantes y me pregunté si no sería 
precisamente la espada Tizón lo que buscaría Alcatón el día en que 
mató a Carlo. Recordé cómo su mano la cogió, mientras el viejo 


templario estaba en el suelo. 

—Por lo que veo, frey Tizón es un gran guerrero. Desconocía su 
historia —le dije a lacobus. 

—No le digas que yo te la he contado. Es muy celoso de su pasado 
y poco dado a alardear de sus gestas, que fueron muchas. Como 
tenente de Estella, Monteagudo, Monclús, Cervera de Alhama, 
Caparroso, Aibar, Marañón, Valtierra y Cadreita, siempre se mostró 
justo, valiente y buen gobernante. 

—+Es, además, un gran erudito —añadí. 

—Como bien habrás podido comprobar —apostilló mientras se 
levantaba—. Prometió que, en cuanto se solucionara lo de Alfonso 
VITI, mandaría alguien a buscarte. Pero te has adelantado. Vamos, será 
mejor que descansemos un poco. 
lacobus aún tenía una sorpresa más preparada para mí. Por la 
mañana, me levanté temprano. Había dormido en una confortable 
cama del hospital que el escultor había trasladado a una de las 
pequeñas habitaciones del edificio que aún estaba sin terminar. Dormí 
tranquilo, sabiéndome a salvo, aunque solo fuera durante una noche. 
Me aseé y fui a ver a Nazario. El hermano que estaba a su cuidado me 
dijo que había pasado una buena noche. 

—¿Sanará pronto? 

—-Creo que sí. No sé qué relación tienes con él, pero tu visita le ha 
hecho mucho bien. 

El viejo templario estaba despierto y dispuesto a venirse conmigo a 
cualquier precio hasta Pamplona. 

—¿Cuándo partes? 

—A la hora tercia —le dije. 

—Iré contigo. Necesitarán toda la ayuda posible. 

Sabía tanto de la buena intención de Nazario como del 
entendimiento que existía entre el rey de Navarra y las órdenes 
militares. Según me contó el viejo templario, los últimos pactos eran 
recientes, de diciembre de 1173, fecha en la que Sancho había 
concedido al Temple las aguas superfluas de Mosquera y Fontellas y la 
autorización para conducirlas a través de los dominios reales. Se unía 
esta a otras donaciones hechas a la orden anteriormente, como eran la 
villa Vetula de Puente la Reina, una viña en Tidón, la villa de Solio, 
una heredad entre Fontellas y Ribaforada y el permiso para construir 
una acequia y una presa sobre el Ebro. También con los Hospitalarios 
había estrechado lazos el rey. Entre otras cosas, les había donado el 
castillo y la villa de Pedriz, con su laguna y sus moros. 

Nazario seguía empeñado en cabalgar hasta Pamplona. Solo le 
convencí cuando le dije que sería de mayor ayuda si se quedaba 


rezando y recuperando sus fuerzas mermadas para proteger la iglesia 
de Santa María. Me dio la razón contra su voluntad y me hizo jurar 
que cabalgaría presto hacia Pamplona y protegería al rey y a frey 
Tizón. Creo que lo hice, se lo juré, aunque nada había más lejos de mi 
intención que meterme de lleno en una batalla a la que no estaba 
llamado. Salí. lacobus me había traído un poco de pan y una visita 
especial. Hermesinda se abrazó a mí sin poder dejar de llorar y dando 
gracias a Dios porque estuviera vivo. 

—Alcatón... —empezó a decirme la cocinera. Pero yo la frené. 

—Todo eso ha quedado en el pasado. No quiero escuchar más ese 
nombre. 

Me sonrió entre lágrimas y me llevó del brazo al lugar donde 
estaba enterrado Carlo. lacobus había tallado una pequeña imagen de 
un ángel que ahora presidía la tumba del niño. Una inscripción en el 
suelo recordaba su nombre y la fecha de su muerte, tapada en parte 
por decenas de flores que la cocinera siempre mantenía frescas. Me 
arrodillé al lado de su tumba y le conté mis cuitas en silencio. Sentí 
una profunda tranquilidad en mi interior que no sabría explicar, 
aunque hubiera dado mi vida a cambio de la suya sin dudarlo. Me 
despedí de Carlo sabiendo que su recuerdo estaría bien guardado entre 
los amigos que dejaba allí. Caminé despacio con Hermesinda cogida a 
mi brazo. lacobus salió a nuestro encuentro. Llevaba en las manos las 
riendas de Cansina. El animal estaba vivo y parecía sano, aunque un 
poco más delgado. 

—Tardamos algunos días en encontrar el carro —me dijo Jentil—. 
Lo habías escondido muy bien. Cansina estuvo todo ese tiempo sin 
comer. 

Acaricié su cabeza. Su morro chocó con mi hombro como si 
quisiera reprocharme que la hubiera abandonado. Todas las cosas en 
el carro estaban tal y como las había dejado, incluido el dinero. «Al 
menos algo me sale bien», pensé. 

lacobus y Hermesinda me ayudaron a preparar mis cosas. Antes de 
marcharme, fui a orar a la iglesia de Santa María. Al salir, me quedé 
contemplando la puerta. En la clave, lacobus había tallado una 
cabeza. 

—En una de nuestras conversaciones, frey Tizón me habló de 
Perseo, del Auriga y de Orión, pero todavía no entiendo por qué. 

—Tizón te habló de todo lo que está sobre nuestras cabezas en el 
cielo, que tiene su reflejo en la tierra. Tizón habla de la constelación 
de Perseo, pero su reflejo aquí es San Miguel, el patrón del Temple — 
dijo dirigiendo su mirada hacia Olcoz. 

—¿Qué representa la escultura de la clave, lacobus? —me atreví a 


preguntar. 

—Esa que ves ahí es la cabeza de Orión, pero debes mirarla como 
si fuera el principio. Y el principio de todo, Enneco, según nos enseña 
la Biblia es... 

—... es la palabra —terminé por él. 

—Eso es, el logos, el verbo divino. 

Hermesinda se aproximó a nosotros interrumpiendo nuestras 
reflexiones. 

—¿Cuándo te volveremos a ver? —me preguntó la mujer. 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé, Hermesinda. La vida da muchas vueltas. Quizá nos 
veamos pronto, quizá nunca. 

—Cuídate mucho —me pidió. 

—Lo haré —le contesté mientras la abrazaba—. Y vosotros 
también. 

— Aquí siempre serás bienvenido. 

—Rezaré para que Dios me permita regresar pronto. 

Noté el nerviosismo de Treparriscos cuando nos encontrábamos cerca 
de Pamplona. Como todo animal, barruntaba el peligro. Yo también 
estaba nervioso, aunque en mi caso se debía a la emoción de saberme 
tan cerca y a la vez tan lejos de mi casa. No sabía qué me esperaba allí 
ni qué me depararía el futuro, pero en ese momento me sentía bien. 
Los alrededores de la ciudad estaban acompañados de un profundo 
silencio que pesaba en el ambiente. Desmonté y me adelanté unos 
pasos a pie para observar. Soldados con el emblema castellano 
merodeaban por el exterior de la muralla, mientras las puertas de la 
ciudad permanecían cerradas, señal de que seguía en poder de fuerzas 
leales al rey Sancho. Decidí dar un rodeo e intentar entrar por el 
portal del Abrevador, más cercano a la Navarrería. 

Allí, dos soldados me dieron el alto y me dijeron que, si quería 
entrar a la ciudad, debía tener un permiso especial. Les pregunté 
quién me lo podía dar y me respondieron muy ufanos que hablara con 
el rey. Varios soldados se asomaron desde la muralla para dar 
constancia de su presencia y sugerir mi retirada pacífica. Elevé la vista 
y vi decenas de puntas de flechas vigilantes, a la espera de una orden 
para ser lanzadas. Tendría que seguir mi camino si no quería morir a 
manos de un arquero. Retrocedí mientras pensaba en una manera de 
entrar en la ciudad. Cuando los soldados me perdieron de vista, tomé 
un viejo camino que conocía muy bien. Llevaba a los campos de 
cereales. Allí, en la vieja casa donde se guardaban los aperos de 
labranza, escondería a Cansina y a Treparriscos con el carro y 
esperaría a que se hiciera de noche para entrar en la ciudad. Sabía 


cómo hacerlo, pero no estaba muy seguro de qué era lo que me podía 
encontrar una vez dentro. 

Forcé la puerta de la vieja casa y acomodé a los animales dentro. 
Me costó hacerlos entrar, como si intuyeran que los iba a dejar allí 
encerrados. Pero no me quedaba más remedio. Con la presencia de 
soldados cerca y la amenaza de poder encontrarme en medio de una 
batalla en cualquier momento, era la opción más lógica. Como no 
podía hacer entrar el carro por la puerta, lo dejé pegado a la pared. 
Pasé algún tiempo trayendo ramas para camuflarlo. Enterré el dinero 
debajo. Si tenía la mala suerte de que encontraran el carro y los 
animales, al menos me quedaría algo. 

La espera se me hizo larga. Ingerí una manzana y un poco de 

carne, escondido dentro de la casa con los animales. Los campos 
estaban dorados y su imagen me trajo el recuerdo de sonidos 
conocidos. La risa de mi hermana Jimena, los cánticos de los 
cosechadores, los gritos divertidos de los niños jugando... Miré por la 
ventana y todos esos recuerdos desaparecieron. Me senté cansado y 
extraño a esperar la llegada de la oscuridad. Pasé las manos por mis 
muñecas, en las que aún se notaba el rastro de las cuerdas que las 
habían sujetado, decidido a no mirar atrás para que los recuerdos no 
me matasen. 
Pude haber seguido mi camino y dejado atrás Pamplona, pero no lo 
hice. Salí a la oscuridad moviéndome con sigilo, parapetado en las 
sombras y en los lugares que conocía como la palma de mi mano. La 
muralla era alta e inexpugnable, pero yo sabía dónde estaba su punto 
débil. Cerca del portal del Abrevador había una pequeña brecha por 
las que, de niño, a menudo me había deslizado para abandonar la 
Navarrería. Eran apenas tres o cuatro piedras movidas de tal manera 
que permitían apoyar los pies y las manos para escalar con cierta 
seguridad. Estaban camufladas por la vegetación, que en esa parte de 
la muralla crecía frondosa, y esperaba que durante mi ausencia a 
nadie se le hubiera ocurrido recolocarlas. 

El frío muro que tenía delante me transmitió sensaciones extrañas. 
Me desplacé con sigilo y todo lo despacio que pude, sabiendo que 
decenas de arqueros observaban desde lo alto, en espera de cualquier 
movimiento o ruido sospechoso. Tanteé la pared para mantener el 
equilibrio y busqué un punto de apoyo. Comencé el ascenso consciente 
de que cada paso que daba podría ser el último. El esfuerzo no me 
pareció tan grande como me esperaba. Mi cuerpo ya no era el de un 
enclenque cojo. Me apreté contra la pared. Había superado la muralla 
y me encontraba ya en mi querida Navarrería, pero eso no me 
aseguraba estar fuera de peligro. De hecho, de alguna manera, me 


había metido en la boca del lobo. Sonreí al pensar en la cara que 
pondría Raimundo si supiera que estaba tan cerca de él. Mi plan era 
llegar hasta la casa de Guilhem, en el burgo de San Cernin. Eso iba a 
ser algo más complicado, porque las puertas que daban acceso a 
ambos burgos estarían cerradas y vigiladas. No me fue muy difícil 
saltar las murallas. Una vez en San Cernin, me pregunté dónde estaría 
el rey Sancho en ese momento y cuán cerca se hallaría Alfonso de 
Castilla. Esperaba encontrar respuestas en casa de Guilhem Aude. 

Observé desde cierta distancia. Cuando menos me lo esperaba, una 
luz se encendió a mi izquierda. Su resplandor iluminó la calle. Alguien 
se acercaba. Giré mi cabeza con rapidez temiendo ser descubierto. 
Desanduve algunos pasos y me parapeté en el recoveco de una 
fachada apretando mi espalda contra la pared. Vi pasar a dos 
soldados. Noté cómo el sudor me corría por la espalda, pero me 
obligué a mantener la sangre fría. 

Todo se quedó silencioso y oscuro. Noté cómo mi cuerpo se ponía 
en tensión mientras caminaba en dirección a la casa de Guilhem. Me 
acerqué a su puerta y arrimé el oído para escuchar. Golpeé en la 
entrada. No hubo respuesta, así que golpeé más fuerte y añadí en un 
SUSUrTO: 

—Don Guilhem, soy Enneco. Si estáis ahí, abridme —pedí. 

Escuché voces, pero no provenían de la casa, sino que se acercaban 
por la calle. La luz de una antorcha iluminó el lugar que quedaba a mi 
derecha. Me apreté contra la madera de la puerta. Mis nudillos 
volvieron a llamar. La luz me acechaba. En unos instantes, mi cuerpo 
quedaría al descubierto. Mi corazón se aceleró y volví a golpear 
desesperadamente. Vi al primero de los guardias con claridad y saqué 
mi cuchillo asiéndolo fuertemente en mi mano derecha dispuesto a 
blandirlo. De pronto, la puerta cedió a mis espaldas y caí dentro. 
Alguien estiró de mí para que dejara libre la entrada y la puerta se 
cerró de la misma forma que se había abierto. Me quedé sentado en el 
suelo, aturdido. Comprobé que el cuchillo aún seguía en mi mano 
justo en el momento en que una antorcha se acercaba a mi rostro. 
Sentí su calor. 

—;¡Enneco! ¿Qué...? 

La cara de mi amigo Guilhem denotaba sorpresa y preocupación. A 
pesar de la escasa luz con que iluminó la estancia, la expresión de su 
rostro no dejaba lugar a dudas. Me senté junto a él en uno de los 
sillones que tan bien conocía y tomé la copa de vino que me tendió. 
Me miró con una mediosonrisa y me contó que ahora era el alcalde de 
San Cernin. El obispo lo había designado de entre los tres hombres 
buenos elegidos por los vecinos. 


—Pero no hablemos de mí, sino de ti —cambió de tema enseguida 
—. Te veo diferente. ¿Te ha tratado bien la vida? 

—Como siempre —le contesté después de dar un trago largo a mi 
copa. El vino me sentó bien, me entonó y calmó mis nervios. Era un 
buen caldo. Guilhem siempre trataba con deferencia a sus invitados. 

—No me parecía propio de ti que te fueras sin despedirte. 

—Mi padre hizo un trato con don Raimundo y me convertí en 
parte de la dote de mi hermana. 

Guilhem se revolvió inquieto en su asiento. Me pregunté si él sabía 
que mi verdadero padre era el viejo Raimundo, pero no quise darle 
más explicaciones. Había ido allí para otro asunto. 

—Lo siento —dijo. 

—No importa. Me he escapado de sus garras. Ahora solo quiero 
marcharme lejos, pero quería ver la Navarrería por última vez. 

—Las cosas no están bien desde que llegaron los castellanos. El rey 
se ha atrincherado en el castillo de Leguin. No tenemos noticias sobre 
cuál es su situación. Por su parte, el obispo de Pamplona, don Pedro 
de París, ha ordenado cerrar las puertas de la ciudad, porque patrullas 
castellanas acechan por los alrededores. Hace una semana llegó a 
Pamplona el obispo de Sigiijenza, Joscelmo, con un séquito que incluye 
una nutrida escolta, «para garantizar la seguridad durante el viaje», 
dijo. Supuestamente se trataba de una visita de cortesía, pero, tras el 
ataque de las tropas del rey Alfonso, está claro que solo era una 
excusa para tener controlada a la reina y así poder presionar a don 
Sancho. La reina... —Guilhem se calló un instante, como si el solo 
hecho de hablar de ello lo abrumara—. La reina Sancha, Enneco, está 
en el palacio de don Pedro de París. No la dejan salir y no sabemos 
qué puede pasar con ella. Sé que el obispo de Pamplona la protegerá 
mientras pueda, pero ignoro las intenciones del de Sigijenza... 

De pronto se calló y observé un cambio en su rostro. Me quedé 
pensativo. Si la reina estaba en Pamplona, también lo estarían sus 
doncellas y, si estaban sus doncellas, Teresa estaría con ellas. Me 
pregunté si su vida correría peligro. Quizá el obispo pudiera proteger 
a la reina, pero a todas sus doncellas... La rabia me corroyó las tripas 
en el momento en que mi mirada confluyó con la de Guilhem: 

—Enneco, ¿cómo has entrado en Pamplona? —me preguntó de 
repente. 


Pamplona 


—Te llevarás a Francisco —me dijo—. Yo ya estoy muy viejo para 
andar saltando murallas. Él es ágil y el obispo lo conoce. Llevará el 
mensaje de mi parte. 

Sus manos cogieron mi cara. Luego me abrazó satisfecho. Resoplé. 
Guilhem me palmeó la espalda, salió en busca del tal Francisco, que 
resultó ser un chico de vivarachos ojos oscuros, espigado y de largas 
piernas. Se guardó dentro de su saya el pergamino que a toda prisa 
escribió el alcalde y me miró esperando órdenes. Me volví hacia el 
occitano. 

—El obispo será más razonable que vos. No expondrá a la reina — 
le dije. 

—No conoces al obispo. Si ponemos a la reina a salvo, el rey 
Sancho podrá luchar con más libertad. Alfonso perderá una de sus 
bazas. Pedro de París decidirá qué es lo mejor. Si hay unas mínimas 
garantías de llevar a cabo el plan de fuga, lo hará. 

—Pero la reina es tía del rey Alfonso. El castellano no se atreverá a 
poner su vida en peligro... —comenté. 

No me hizo caso, su mente estaba ya en otros menesteres. Nos 
acompañó hasta la puerta a Francisco y a mí y la entreabrió despacio. 

—No hay nadie. Buena suerte —nos deseó mientras nos empujaba 
afuera. 

La oscuridad era mayor que cuando había llegado, pero yo me 
conocía bien la ciudad. 

—No te separes de mí —le susurré a Francisco. 

—No lo haré, señor. 

Me hizo gracia que me tratara de señor y sonreí para mis adentros. 
En realidad, podría serlo. ¿Acaso no era hijo de un noble; un noble 
que me había reconocido como legítimo en su lecho de muerte? 
Sacudí mi cabeza para olvidar ese aspecto de mi vida y busqué en mis 
recuerdos el trazado de las calles por las que tendríamos que 
movernos. Mis manos tocaron las piedras de la torre del Rey. Mi 
espalda se raspaba con ellas. La respiración apenas perceptible de mi 
acompañante me confirmaba que me seguía de cerca. 
Inesperadamente, a mi izquierda sentí una luminosidad creciente. 
Agarré a Francisco por la manga y tiré de él para alejarnos de allí 
cuanto antes. Cruzamos la calle en dos zancadas y nos acurrucamos en 
un saliente. Las voces cercanas delataron la presencia de dos soldados. 
Pegado a mí, el cuerpo de Francisco temblaba. Lo sujeté con firmeza 
para transmitirle confianza y comencé a rezar. Las capas cubrían 
nuestros cuerpos, pero no sabía si iba a ser suficiente para ocultar 
nuestra presencia. Las voces se hicieron más intensas y en ese 
momento pude escuchar claramente su conversación. Esperamos sin 


movernos hasta que sentí que la luz había desaparecido y apreté dos 
veces la muñeca de Francisco para indicarle que el peligro había 
pasado y que íbamos a proseguir el camino. Nos dirigimos hacia la 
torre de la Galea. Después, nos desviamos unos pasos hacia la derecha 
y escalamos las murallas. Nada se escuchaba, nada se veía, nada se 
sentía salvo el palpitar agitado de dos corazones que vagaban en la 
noche. Despacio, con las casas a nuestras espaldas, llegamos hasta el 
palacio del obispo. 

En ese momento, Francisco tomó el mando. Él conocía el edificio. 
Sin decir ni media palabra, tiró de mi manga. Una pequeña ráfaga de 
viento me echó los cabellos sobre la cara. Una minúscula claridad se 
abrió ante nosotros. Entorné los ojos para intentar percibir dónde 
estábamos, pero no reconocí el lugar. Sin embargo, el olor que flotaba 
en el aire se me hizo familiar. Debíamos de estar cerca de las cocinas. 
De pronto, Francisco desapareció y noté cómo una mano agarraba mis 
pies. Sin entender qué estaba ocurriendo, sentí pánico. Bajé la mirada 
y me encontré con la cabeza de Francisco a la altura de mis tobillos. El 
corazón saltó de mi pecho. Miré a todos los lados buscando un 
enemigo que no estaba. Francisco chistó y entonces comprendí. De 
algún modo, había abierto algún pasadizo en el suelo. Me agaché y lo 
seguí. Sentí fobia hacia esa oscuridad y ese silencio que iba a tener 
que atravesar. Volví a sentir su mano sobre mi muñeca y avanzamos 
con prudencia. En un momento determinado, el suelo comenzó a 
inclinarse. Ascendíamos. Pensé que mi buen amigo Guilhem debía de 
estar muy bien relacionado si conocía ese acceso a la residencia del 
obispo. Una mano sobre mi pecho me indicó que debía detenerme. 
Esperé unos instantes que se me hicieron eternos. Aguanté la 
respiración hasta que me di cuenta de que me faltaba el aire. 

Una tenue luz se coló desde algún punto sobre nuestras cabezas. El 
pelo de Francisco se hizo visible. Retiró una especie de tapa hacia la 
derecha y, empujado por el impulso de sus brazos, se aupó, 
desapareciendo por el hueco. Lo imité. Acostumbrados a la oscuridad, 
tuve que parpadear varias veces hasta que mis ojos se hicieron a la 
luz. Comprobé que nos encontrábamos en una especia de despensa. 
Poniendo un dedo en su boca, Francisco me indicó que permaneciera 
en silencio. Ante nosotros quedaba una puerta pequeña. Mi 
acompañante la empujó. Los goznes emitieron un leve chirrido que a 
mí me pareció como un grito en la noche. 

Asomó la cabeza y traspasó el umbral. Accedimos a una habitación 
pequeña. No me dio tiempo a comprobar qué había en ella. El 
muchacho me hizo una señal para que esperara allí mientras cerraba 
con cuidado la puerta por la que habíamos entrado. 


Francisco desapareció por otra puerta que teníamos justo en frente, 
dejándome de nuevo envuelto en silencio y oscuridad. No me atreví a 
moverme por miedo a tirar algo y hacer ruido. Percibía el eco de mis 
latidos como si rebotaran en mi interior. Tras unos instantes, mis ojos 
descubrieron una rendija por la que se colaba luz. Me acerqué y 
comprobé que a través de ella se podía ver lo que ocurría en la 
habitación de al lado. Así, observé que el muchacho le hablaba al oído 
a un hombre de mediana edad. Vi cómo sacaba el pergamino de 
debajo de su saya y se lo entregaba. El hombre desapareció y 
Francisco regresó conmigo al escondite. No sé el tiempo que pasamos 
allí, prácticamente a oscuras y en silencio. Durante esos instantes, me 
pregunté si la reina y Teresa estarían bien, si el séquito del obispo de 
Sigúenza les habría causado algún mal, si habrían pasado miedo... Me 
di cuenta de que mis puños estaban apretados y de que me dolía 
pensar que algo pudiera haberle pasado a Teresa. 

Unos ligeros golpes en la puerta nos hicieron girar la cabeza. A una 

seña de Francisco, me coloqué detrás de él. Abrió. El hombre con el 
que había hablado antes estaba allí. Asintió dos veces con la cabeza y 
habló al oído de Francisco. Este me miró y me indicó que lo siguiera. 
Sentí los ojos del hombre sobre mi espalda mientras nos movíamos por 
un estrecho pasillo. Pasamos tres puertas y después Francisco abrió la 
que quedaba a nuestra derecha. Nos colamos dentro. Allí, volvimos a 
esperar unos instantes. De nuevo en silencio, de nuevo a oscuras. Me 
sentí como pez fuera del agua. Un chasquido apenas perceptible me 
llegó desde la derecha. La luz de una pequeña antorcha precedió a la 
silueta de un hombre que se plantó delante de nosotros. 
Don Pedro de Artajona, también conocido como don Pedro de París, 
porque había estudiado en esa ciudad, gobernaba la seo iruniense y 
era el hombre más poderoso de la ciudad. Yo había oído que de él 
emanaba un magnetismo portentoso que dulcificaba con su sonrisa y 
que manejaba la espada tan hábilmente como su palabra. Ocupaba su 
cargo desde el año 1167, después de ser elegido por el papa Alejandro 
TIT el año anterior, en el concilio de Tours. Tenía un gran interés por 
los monasterios navarros y la producción literario-teológica. Desde el 
momento en que posó sus ojos sobre mí, supe que no estaba ante un 
hombre corriente. Iluminó la sala encendiendo una antorcha que 
colgaba de la pared sin apartar su penetrante mirada. Me estaba 
estudiando. 

—¿Es cierto lo que dice don Guilhem Aude? —me preguntó 
mientras extendía su mano y me daba a besar el anillo. 

—Es cierto que he llegado esta tarde y que me he colado en 
Pamplona escalando la muralla por un punto cercano al portal del 


Abrevador, ilustrísima —ignoraba lo que mi amigo podía haber escrito 
al obispo y no quería parecer un fanfarrón que se había ofrecido a 
salvar a la reina cuando estaba totalmente en contra del plan que 
Guilhem tenía en su cabeza. 

—¿Cuántos soldados vigilan la puerta? 

—Hoy, a media tarde, dos en el exterior y una docena de arqueros 
sobre la muralla, ilustrísima —estaba seguro de que él lo sabía y que 
quería probar si era verdad lo que le estaba contando. 

—¿Has visto patrullas castellanas en el exterior? 

—Una en el llano de Baranain[35] y otra merodeando por la 
Taconera. No sé si aún seguirán por aquí. 

—¿Cuántos hombres las formaban? 

—Doce iban en la primera y diez en la segunda, ilustrísima. 

Me pareció que la cabeza del obispo asentía, pero quizá fue solo mi 
impresión. 

—Don Guilhem dice que tienes un carro. 

—Lo he dejado escondido en la casa que don Fernán usa para 
guardar los aperos, cerca del prado de Cortalave, ilustrísima. 

—La conozco —dijo. 

—Pero debéis saber que es un carro pequeño tirado por una mula 
que, aunque fuerte, es vieja, ilustrísima. 

Francisco asistía en silencio a nuestra conversación. Casi me había 
olvidado de su presencia. 

—Hemos de sacar a la reina y a la infanta Berenguela de aquí. Tú 
las guiarás hasta el carro una vez estén fuera. Os acompañarán cinco 
hombres de mi escolta. 

—Con mis debidos respetos, ilustrísima, ¿no os parece un poco 
precipitado todo este plan teniendo en cuenta que está implicada 
nuestra señora la reina? Yo soy un simple juglar... 

—¿Juglar? —me interrumpió. 

Tal vez había pronunciado la palabra adecuada. Quizá así el obispo 
desistiera de llevar a cabo ese plan tan descabellado. Poner la vida de 
la reina y la de su hija en manos de un juglar... 

—A lo mejor en otro momento pueda escucharte recitar unos 
versos —declaró para mi asombro—, pero ahora debemos ponernos en 
marcha enseguida —prosiguió—. Aunque sea un plan arriesgado, que 
lo es, es más peligroso que la reina siga aquí. Don Guilhem dice que se 
fía de ti como si fueras su hijo. Así que confiaré en su palabra. Déjame 
a mí preocuparme de la seguridad de doña Sancha y la de su hija. Tu 
misión será indicar el camino a mis hombres para que, una vez fuera 
de la ciudad, puedan alejar a las damas de aquí en dirección sur. 

La voz de Francisco nos interrumpió: 


—Viene alguien. 

Pedro de Artajona se puso de rodillas en el reclinatorio situado al 
otro lado de la sala y juntó sus manos cruzando los dedos. Francisco 
me empujó detrás de un pequeño armario y me acuclillé como un niño 
que juega al escondite. La puerta se abrió de repente. 

—El obispo Joscelmo os busca, ilustrísima —tronó una voz de 
forma no muy amistosa. 

—Le recibiré en mis aposentos en unos instantes —le dijo don 
Pedro con voz calmada, como si nada de lo que acabábamos de hablar 
fuera a suceder y ni Francisco ni yo estuviéramos alli—. Estaba 
meditando, pero creo que por hoy será suficiente. 

La luz de la antorcha difuminó sombras irreales sobre las paredes 

de la habitación. Un escalofrío recorrió mi espalda, pero me obligué a 
permanecer en la misma postura hasta percibir una seña de Francisco, 
que se encontraba unos pasos a mi derecha, detrás de una butaca 
ancha pero baja, lo que le obligaba a agacharse en una postura casi de 
contorsionista. Cuando vi que Francisco se levantaba, hice lo mismo. 
Sabía que el obispo pensaba prepararlo todo en poco tiempo. Me moví 
inquieto por la habitación rogando a Dios que la reina se negara a 
salir de Pamplona en esas condiciones. Pero no me escuchó. 
No tenía ni idea de cuánto tiempo quedaba hasta el amanecer. Ni de 
cuánto nos demoraríamos en llegar al exterior. Solo sé que me sentí 
extraño conforme fueron llegando los integrantes de ese grupo al que 
tenía que guiar. Los primeros en aparecer fueron cinco soldados en 
cuyo pecho lucían el carbunclo de Sancho VI. Me miraron sin decir 
palabra. El obispo debía haberles hablado de mí. En silencio observé a 
mis nuevos compañeros. Estaban armados con espadas, que llevaban 
desenvainadas. Uno de ellos, el que parecía estar al mando, puso una 
de ellas en mis manos, diciéndome que el obispo le había comentado 
que había perdido la mía. Me pareció gracioso. Era la primera vez que 
tenía una espada y no supe muy bien cómo asirla. Me apresuré a 
colgarla de mi cadera para ocultar mi torpeza como hombre de armas 
y esperé órdenes. 

—Soy Fortún de Huarte —se presentó mientras cavilaba si yo era 
el hombre adecuado para la misión—. Iréis el primero. Llevaréis esta 
pequeña antorcha mientras mos movemos por la ciudad, pero la 
apagaréis en la puerta, justo antes de salir. Una vez fuera, nos 
mostraréis el camino a vuestro carro. ¿Será fácil para vos moveros en 
la oscuridad? —me habló como si yo fuera alguien importante. 

—Os guiaré sin problemas —le aseguré. 

Al decir esto, el soldado me volvió a examinar. Pareció aprobar mi 
aspecto y mis palabras. De hecho, yo era un joven alto y más o menos 


fuerte, parecido a ellos. Claro que todavía no había visto mi cojera y 
no sabía cómo me ganaba la vida, algo que, estaba claro, el obispo le 
había ocultado. Pasamos en silencio a la pequeña sala por la que 
habíamos accedido Francisco y yo hacía un rato. Mientras esperaba la 
señal, decidí plantearme todo lo que estaba sucediendo como si fuera 
parte de una de mis representaciones y me metí en mi nuevo papel de 
caballero al servicio de las armas. 

Sentí la tensión en el ambiente y traté de imitar a quienes me 
acompañaban. Escuché un par de golpes en la puerta. Fortún de 
Huarte se acercó en silencio y abrió. Vi cómo dos damas entraban 
agarradas de la mano. Llevaban ropas ligeras y sus caras ocultas por 
velos traslúcidos. La reina y su hija. No creo que me reconocieran de 
cuando actué en casa de Fernando en Puente la Reina y eso tampoco 
tenía mayor importancia en ese momento. Por un instante, me sentí 
abrumado al constatar que su vida estaba en mis manos, pero luego 
pensé que realmente su vida estaba en manos de los caballeros que 
nos acompañaban. Seguro que eran los mejores que el obispo había 
podido encontrar. Detrás de ellas entraron otras dos damas. Una de 
ellas, Teresa. Me quedé mirándola. Me reconoció y en su cara se 
dibujó una sombra de extrañeza. Supuse que yo era la última persona 
a la que se hubiera imaginado como guía de esa inesperada excursión 
nocturna. No nos dijimos nada. Solo nos miramos, hasta que Fortún 
dio la orden de partir. Como había estado pendiente de Teresa, no me 
di cuenta de que otra persona había entrado detrás de ellas. Apenas 
tuve tiempo de fijarme. Se trataba de un hombre pequeño, en sus 
treinta, que parecía estar bastante concentrado. Nos pusimos en 
camino. La mano de Teresa se aferró a la mía y sentí miedo y placer a 
partes iguales. No la rehuí. Francisco nos guio hasta la salida y se 
despidió de mí. 

—¡Buena suerte, Enneco! —me deseó—. Nunca he visto a nadie 
moverse en la oscuridad como lo hacéis vos. 

Le estreché la mano y me concentré. Cuando era pequeño, casi se 
puede decir que volaba por las calles para huir de Raimundo. Eso me 
había proporcionado un conocimiento de la ciudad como nadie lo 
tenía. Era curioso que muchos años después todavía siguiera huyendo 
de él, aunque fuera de otra manera. Encendí la pequeña antorcha que 
me habían confiado y esperé la orden de Fortún. Cuando vi que su 
cabeza hacía un leve gesto de asentimiento, emprendí la marcha. Sentí 
la mano de Teresa asida fuertemente a la mía. Era difícil ignorar su 
presencia, pero debía centrarme en la misión que tenía encomendada. 
Cerré la puerta de mis sentimientos. Detrás de Teresa marchaba la 
otra doncella. La seguía uno de los soldados. Después iba el hombre 


que había entrado en último lugar. Por detrás, los cuatro caballeros 
restantes escoltaban a la reina y a la infanta. El último de ellos, 
Fortún, portaba otra antorcha. A cada paso que daba, mi corazón se 
aceleraba más y más. Me arrimé la antorcha al cuerpo procurando que 
el haz de luz fuera lo más diminuto posible, pero a la vez tratando de 
no quemarme. Me pegué a las fachadas de las casas y fui dando 
pequeños pasos. Detrás de mí escuché la respiración entrecortada de 
quienes me seguían. Llegamos a la puerta del Abrevador. Dos soldados 
nos franquearon el paso. Fortún dio la orden de apagar las antorchas. 

—A partir de ahora, caminaremos en la oscuridad. Nosotros 
cubriremos la retaguardia. Marchad a buen paso, pero aseguraos de 
que os seguimos —me dijo—. Si nos atacan, vuestra misión será 
continuar adelante con las damas mientras nosotros respondemos. 

—Entendido —declaré mirando a la luna, cuya luz nos permitiría 
avanzar más rápido, aunque también nos delataba. 

Comenzamos nuestra andadura. Los arqueros nos cubrían desde la 
muralla, pero tenían orden de no disparar si no veían muy claro su 
objetivo. Nada sucedió en los primeros pasos, pero muy pronto nos 
descubrió una patrulla castellana. 

—¡Allí! —escuché. 

Al sonido de aquella voz, los cinco caballeros se agruparon 
dispuestos a luchar. Yo también desenvainé mi espada, pero cumplí 
las órdenes y alejé de allí a las mujeres. Lo cierto es que hubiera sido 
más un estorbo que un aliado en cualquier encontronazo. Todas 
cumplieron con creces su cometido. Escuché el siseo de alguna flecha 
que pasó cerca de nosotros. Me obligué a centrarme en el camino y 
rogué a Dios que si una de aquellas flechas tenía que alcanzar a 
alguien aquel día fuera yo el destinatario. El ruido de la lucha se fue 
alejando de nosotros. Miré una vez atrás para asegurarme de que las 
cuatro mujeres estaban a salvo y vi cómo Fortún y sus hombres hacían 
frente a algunos caballeros castellanos, mientras más soldados salían 
de la ciudad para ayudarles a repeler el ataque. 

Poco después llegamos a Cortalave y abrí las puertas de la casa 
donde se guardaban los aperos para que las cuatro damas entraran. 
Cansina y Treparriscos se movieron nerviosos cuando notaron nuestra 
presencia. 

—«¿Estáis bien, majestad? —pregunté—. ¿Alguna estáis herida? 

—No, todas estamos bien —escuché la voz de la reina casi en un 
susurro, aunque sonaba con autoridad. 

—¿Necesitáis algo? 

Nadie dijo nada. 

—Entonces, con vuestro permiso, iré a preparar el carro. No os 


mováis. 

Saqué a Cansina y le hablé muy quedamente en la oreja. 

—Hoy te va a corresponder un alto privilegio. Vas a llevar a la 
reina a un lugar seguro. No me hagas quedar mal, ¿eh? Si Carlo lo 
supiera... —detuve ahí mis pensamientos. No era momento. 

Retiré las ramas que escondían el carro. Até la mula al tiro y le 
acaricié el lomo. Mientras lo hacía, me pregunté si no habría sido 
mejor usar a Treparriscos. Pero rechacé la idea. Quizá el caballo 
tuviera más fuerza, pero no estaba habituado a tirar del carro, me dije, 
y podría terminar provocando un accidente. Cansina, sin embargo, 
estaba acostumbrada a hacerlo incluso cargado con piedras de gran 
peso. Me tranquilicé. Era la decisión acertada. Me llegaron ruidos de 
pasos. Desenvainé la espada. 

—¡Enneco! —escuché. 

—¡Aquí, don Fortún! 

Los cinco caballeros se acercaron presurosos. 

Acompañé a Fortún al interior de la casa, mientras sus compañeros 
permanecían en el exterior vigilantes. 

Tras asegurarse de que doña Sancha y su hija estaban bien, Fortún 
informó a la reina: 

—Don Lope ha muerto. 

—Cuánto lo lamento —escuché que replicaba con verdadera 
aflicción. 

—Se lo han llevado los soldados al interior de la ciudad. 

Me pareció que ambos intercambiaban miradas extrañas y presentí 
que quizás quisieran hablar a solas. 

—Seguiré preparando el carro —declaré. 

Mientras terminaba mi tarea intenté descifrar el significado de 
aquellas miradas y los peores vaticinios se cernieron sobre mí. ¿Estaba 
mi vida en peligro? ¿Acaso no querían que nadie supiera que la reina 
había escapado y mi muerte estaba ya planeada? Un escalofrío me 
subió por la espalda. La puerta se abrió de pronto. Respiré aliviado al 
ver que ningún caballero salía por ella amenazándome con su espada. 
Sin embargo, tampoco me tranquilizó que fuera la propia reina la que 
se dirigiera hacia mí seguida por Teresa. 

— Iñigo —me dijo la dama que todavía se paseaba por mis sueños. 
Escuchar mi nombre encubierto en sus labios dolió en mis oídos—. No 
tenemos noticias exactas de dónde se puede encontrar el rey. Creemos 
que en Leguin. Don Lope era el encargado de comprobarlo y de 
llevarle un mensaje para que sepa que la reina ha abandonado 
Pamplona y está a salvo. Pero, ahora que don Lope ha fallecido, la 
reina quiere saber si tú cumplirías esa misión. 


«Así que eso era lo que significaban aquellas miradas», me dije. 

Observé a la reina. Lo que estaba pasando debía ser a todas luces 
una burla del destino. Había llegado a Pamplona buscando la libertad 
y me encontraba más atado que nunca. Atado por la promesa que le 
había hecho a Nazario, atado por la ayuda que me había pedido 
Guilhem y, ahora, también atado por la petición de la reina. Pero 
¿acaso podía negarme? Asentí. La reina entró de nuevo en la casa. 
Teresa me entregó un pliego lacrado con el sello de doña Sancha y un 
pañuelo bordado. 

—Así el rey sabrá que de verdad es la reina la que lo ha escrito, 
aunque el portador no sea don Lope. 

Cogí lo que Teresa me daba y lo guardé en un bolsillo interior de 
mi saya. Luego proseguí con mi trabajo. Ella me siguió. 

—Iñigo... —dejó caer—. Gonzalo está con el rey. ¿Le llevarías un 
mensaje de mi parte? ¿Le dirías que estoy bien, que estoy con la 
reina? 

La miré. 

—«¿Por qué me pedís eso? —me lamenté. 

Aunque lo que de verdad quería saber era por qué había sido tan 
desconsiderada conmigo, dejando que aquel beso me diera esperanzas. 
Por qué me había dado alas para arrancármelas después sin piedad. 
Teresa se quedó en silencio. Bajó la cabeza y sus manos recogieron 
nerviosamente la tela de su falda. 

—Lo siento —me disculpé—. Si es lo que queréis, lo haré — 
acentué la afectación para que notara mi resentimiento. «Pero no me 
pidáis que esté contento por ello», pensé con amargura. 

—Iíñigo, yo no elegí a Gonzalo. Es lo que han elegido para mí —se 
calló unos instantes antes de proseguir—. Iñigo, tú eres un hombre 
bueno... 

No la dejé continuar. No quería escuchar lo que venía después. No 
quería oír que me quería pero que nunca podríamos estar juntos y 
tampoco quería escuchar que no me quería. 

—Tan bueno que creí que aquel beso era real. 

—Aquel beso fue sincero, Iñigo. 

«¡Qué iluso y qué ciego fui!», me dije mientras golpeaba con mis 
puños el carro. La tenía tan cerca y la deseaba tanto que tuve que 
hacer un esfuerzo por no besarla de nuevo. 

—¿Por qué lo hicisteis? Hubiera sido menos cruel que me llamarais 
«maldito cojo», como hace todo el mundo. 

—No digas eso. Has tornado tus palabras hermosas en palabras 
hirientes. 

Agaché la cabeza derrotado. 


—Supongo que tenéis razón. Ninguno de los dos puede elegir. 

—No quise herirte, Iñigo. Quizá algún día podamos hablar de 
nuevo como nos hablábamos en Puente la Reina. Añoro los días que 
pasé contigo allí. Me gustaría disfrutar de nuevo de tu compañía y de 
la de Carlo y... 

Levanté la mirada. 

—¿Carlo? ¿No lo sabéis? ¡Carlo está muerto! —mis palabras 
salieron apagadas. 

El gesto de Teresa se quedó congelado en un instante. 

—¿Muerto? —pronunció sin apenas voz. 

—Hubo un ataque en Santa María. Carlo se refugió al lado de una 
leñera. Uno de los atancates... Fue Alcatón quien lo hizo, pero nadie 
me creyó —le relaté con inusual desorden. 

Vi el horror dibujado en su semblante y la compadecí. El dolor se 
agarró de nuevo a mi corazón. 

Tras unos instantes de silencio, más tranquilo, suspiré. Me pasé las 
manos por la frente y me retiré el cabello hacia atrás. 

—Lo siento —pronunció por fin en un susurro—. No me lo puedo 
creer. 

Con mi dedo pulgar sequé una lágrima que caía por su mejilla. Su 
piel era tan suave como la recordaba. Me miró. 

—El carro está listo —le dije. 

Apartó su vista, pero luego buscó de nuevo mis ojos y se enfrentó a 
mí. 

—Iíñigo, ¡cuídate mucho! —me pidió. Aunque me dolió, sabía que 
sus palabras eran sinceras. 

—Lo haré. 

—¿Puedo pedirte un último favor? 

Asentí. 

—¿Cuidarás de Gonzalo en Leguin? 

—Es curioso que le pidáis a un juglar que cuide de un hombre de 
armas. 

Teresa enarcó las cejas. Supongo que estaba nerviosa. 

—No te he agradecido lo suficiente las palabras que nos dedicaste 
a Gonzalo y a mí el día de nuestros esponsales. La próxima vez que 
nos veamos... 

—No habrá próxima vez. Cuando concluya esta tarea, me iré —le 
dije de manera demasiado descortés—. Decidle a la reina que todo 
está listo. Si nos demoramos más, amanecerá. 

Me miró apenada, pero no añadió nada más y yo, tampoco. 

Vi partir a Teresa y a la reina envueltas en oscuridad y escoltadas por 
don Fortún y sus caballeros. Iban en el carro tirado por Cansina, lo 


único que me quedaba de Carlo. Era demasiado doloroso pensar que 
en él se guardaban los mejores recuerdos de mi vida y ellos también se 
alejaban. Entré en la casa y atranqué la puerta por dentro. El día 
clareaba por el este. Me senté en un rincón, abrumado por el peso de 
lo que había sucedido en los últimos días y por lo que sucedería a 
continuación. Sin querer, me quedé dormido. Un ruido seco 
interrumpió mis sueños. Treparriscos había dado una patada a las 
tablas de la pared en uno de sus giros. Me desperté agitado, envuelto 
en una sensación rara. Había demasiada luz. Maldije. Por la posición 
del sol, debía de haber pasado la hora nona. ¿Cómo me había podido 
quedar dormido? Me aseguré de que la carta que tenía que entregar al 
rey estaba en su sitio, ensillé a Treparriscos. Estaba a punto de montar 
cuando me llamó la atención una pequeña azada que descansaba entre 
otros aperos. Se me pasó por la cabeza que, en caso de tener que 
defenderme, quizá me arreglase mejor con ella que con la espada. Al 
fin y al cabo, me dije, la azada no tenía secretos para mí, mientras que 
la espada era un enigma. No lo pensé dos veces, la cogí, monté y partí 
hacia Leguin. 


Castillo de Leguin, julio de 1174 


cielo y caer como empujadas por una fuerza extraña, mientras algunos 
cuerpos cubrían el suelo. Nuevas oleadas de flechas se elevaron sobre 
la muralla. 

Las voces se confundían en la distancia y en mis oídos, espantando 
el poco valor que me quedaba. Los hombres caían dentro y fuera. En 
el viento se conjuraba el último aliento de todos ellos. Yo me sentía 
culpable y víctima a partes iguales y seguía sin saber qué hacer. 
Treparriscos movía sus patas delanteras y agitaba su cabeza, mientras 
andaba de derecha a izquierda sin que yo pudiera controlarlo del 
todo. Después de un rato, sin que los gritos cesaran, las nubes de 
flechas desaparecieron. El primer soldado castellano llegó al muro. 
Sobre él llovieron cascajos. El yelmo absorbió el impacto. Después de 
sacudir la cabeza, empezó a escalar. A él le siguieron otros, pero sus 
intentos fueron vanos, pues los de dentro estaban preparados para el 
hostigamiento. Observaba aquella escena cuando me di cuenta del 
avance que los de afuera hicieron sobre la puerta del castillo. Con el 
pie, indiqué a Treparriscos que se moviera hacia ella, hasta que quedó 
frente a mí. Vi cómo temblaba como consecuencia de los golpes que 
los atacantes le daban con un tronco grueso y fuerte. Calculé que, si 
seguían así, pronto conseguirían echarla abajo. 

Me encomendé a san Miguel, incliné mi cuerpo hacia delante, 
clavé mis talones en los flancos de Treparriscos y grité como jamás 
creí que podría hacer. Mi caballo piafó y, a continuación, se lanzó al 
galope. El sonido de sus patas al golpear el suelo, su respiración, la 
mía, mis latidos... todo eran uno. Cabalgué como un loco hacia esa 
entrada. La espada que me habían prestado golpeaba mi pierna 
izquierda y la azada, la derecha. Grité para espantar mi miedo, pero 
no pude escuchar mi voz, apagada entre los chillidos de otros que, 
como yo, intentaban ahuyentar a la muerte. Un soldado cayó delante 
de mí. Su sangre caliente salpicó mi cara. Cerré los ojos para no 
morirme de miedo y volví a gritar. El foso estaba a pocos pasos. Los 
castellanos habían conseguido colocar sobre él unos maderos para 
salvarlo cerca de la entrada. Espoleé a Treparriscos. Ante mí, varios 
soldados se disponían a golpear una vez más la puerta con el tronco. 
Seguramente la definitiva. Pero, para su sorpresa, esta se abrió y del 
interior salió un grupo de defensores dispuestos a hacerles frente. Me 
abracé al cuello de mi montura y volví a espolearlo. Era ahora o 
nunca. 

Treparriscos se asustó. Ni él era un caballo preparado para el 
combate ni yo un jinete experimentado para manejarlo en semejante 
desorden. Se encabritó y elevó tanto sus patas delanteras que me 
escurrí grupa abajo hasta el suelo. Sentí un fuerte golpe en un costado. 


Las espadas bailaban a mi alrededor. Treparriscos cayó sobre mi pie 
izquierdo, pero se levantó enseguida y yo con él. Sombras vivas o 
muertas caminaron hacia mí. Me aparté lo justo para que una maza no 
aplastara mi cráneo. Cogí la azada y desenvainé la espada sintiéndome 
muy torpe tanto con una como con otra, a pesar de mis presunciones. 
Miré alrededor. El polvo y el humo apenas dejaban ver lo que había 
alrededor. Apenas veía, pero sí lo suficiente como para saber que 
había atravesado la muralla. Me escabullí hacia la pared buscando 
parapeto. Entonces lo vi. Gonzalo estaba cerca de la torre. Por debajo 
de su yelmo se escapaban mechones rubios. Ágil y fuerte, arremetía 
con valor. Estaba a punto de derrotar a su oponente, pero otro 
caballero se colocó a su lado. Lo vi girar sobre sí mismo a la vez que 
agarraba una segunda espada que yacía sin dueño en el suelo. Se 
defendía bien ante ambos enemigos. En dos estocadas despachó al 
primero, que cayó herido de muerte, y frenó la embestida del 
segundo. Pero lo noté cansado y de su brazo izquierdo fluía un hilillo 
de sangre. Salí de mi escondite y me abalancé desde atrás sobre el 
caballero con el que estaba luchando. La sorpresa permitió a Gonzalo 
acabar con él. Sus ojos azules me miraron a través del yelmo solo unos 
instantes, hasta que me apartó de golpe y me tiró al suelo. Desde allí 
comprobé que su espada me había librado del estoque mortal de un 
castellano. Mi respiración se entrecortó. Los gritos fueron 
disminuyendo en intensidad. Miré atrás. La puerta estaba de nuevo 
cerrada y los de dentro habían ganado el asalto. Gonzalo se quitó el 
yelmo y me miró. Luego me tendió la mano y me ayudó a levantarme. 

—Traigo un mensaje para el rey —fue lo único que acerté a decir. 
Un soldado de la guardia real me custodiaba. Me mantenía más sereno 
de lo que hubiera imaginado tras una situación como la que había 
vivido. Gonzalo salió de uno de los edificios cercanos al torreón. Los 
gritos fuera habían disminuido y los combatientes se habían dado una 
pequeña tregua, mientras ambos bandos se reagrupaban. 

—El rey quiere verte —me dijo. 

Lo acompañé. El soldado que me vigilaba nos siguió también. En la 
puerta, un paje me pidió la espada, la azada y el cuchillo que llevaba 
y me cacheó. Don Sancho estaba de pie. Me arrodillé ante él y esperé. 

—¿Es cierto que mi esposa y mi hija han abandonado Pamplona, 
juglar? —me preguntó. 

Permanecí de rodillas y hablé sin levantar los ojos. Aunque yo no 
lo veía, sabía que él me miraba directamente. Le conté todo lo que 
había acontecido desde mi llegada a la ciudad. 

—Desconozco la suerte que han podido correr desde que nos 
separamos, pero los caballeros que las acompañaron demostraron ser 


valientes y leales durante nuestra evasión. 

—Descríbemelos —me pidió el monarca. 

Lo hice, empezando por Fortún. Luego le hablé del infortunio de 
Lope y cómo la reina, a través de Teresa, me había pedido que yo 
sustituyera al finado, viniendo a comprobar si estaba en Leguin. Noté 
cómo el cuerpo de Gonzalo se tensaba al pronunciar el nombre de 
Teresa. 

—Se nota que eres observador, juglar —me dijo—. Supongo que va 
en tu oficio. ¡Levántate! —hice como pedía y me quedé quieto en 
medio de la sala—. Por tu bien, espero que la información que me has 
traído sea veraz. 

—_Lo es, vuestra majestad —le dije. 

Lo vi acercarse hacia un rincón y habló con sus hombres de armas. 
No era de mi incumbencia, pero escuché la conversación. Decidieron 
preparar una maniobra de distracción para que el rey pudiera salir de 
Leguin. Les pidió que, una vez partiera, resistieran hasta que llegara 
con ayuda. 

—Será mejor que te guarezcas en el castillo y no importunes el 
trabajo de mis hombres —me pidió el rey—. Protégete bien. Espero 
verte con vida muy pronto. 

Incliné la cabeza al mismo tiempo que Gonzalo se colocaba a mi 
lado. 

—No me habías dicho que habías estado con Teresa. ¿Cómo está? 

—Está bien. Es valiente. Me pidió que os dijera que su corazón está 
con vos. 

Gonzalo se quedó en silencio unos instantes. Luego me abrazó. 

—Gracias. Antes me has sido de gran ayuda para acabar con esos 
dos caballeros. Iñigo, ten cuidado. Haz como te ha dicho el rey — 
insistió, poniéndose el yelmo y saliendo espada en mano. 

Asentí. La euforia que había sentido hacía unos instantes se 
empezaba a disipar. Lo miré marcharse. Mi cabeza había elegido por 
mí y yo había perdido a Teresa para siempre. 
Nadie me advirtió cuándo iba a comenzar la maniobra para sacar al 
rey de Leguin. Al caer la tarde, los hombres de don Sancho quemaron 
madera mojada. Un intenso y molesto humo se esparció rápido 
cubriéndolo todo. Para entonces, ya se había abierto la puerta y una 
veintena de hombres había salido por ella intentando sorprender a los 
castellanos. Me vi indefenso y abandonado. Recuperé la espada y la 
azada, pero me mantuve escondido. Mis ojos empezaron a lagrimear y 
sentí mi respiración sofocada por el humo. Si me quedaba más allí, iba 
a morir asfixiado. 

Me precipité al exterior en busca de aire. Vi combatientes en el 


patio. Se me hizo difícil distinguir de qué bando eran. Un soldado se 
echó sobre mí. Instintivamente, coloqué la espada y la azada por 
delante y paré el golpe de su arma. Por el escudo que portaba en el 
pecho, supe que era un castellano y no un navarro. Me puse a la 
defensiva, pero no supe qué arma oponer, si la azada o la espada. Así 
con fuerza la primera de ellas con mi mano derecha, tracé un círculo y 
grité lo más alto que pude. La suerte me sonrió y la azada se clavó en 
su pecho. Me aparté de allí para ponerme a salvo de futuras 
embestidas. Entre la vorágine que me rodeaba, intenté encontrar a 
Treparriscos. Me resultó imposible. El humo se esparcía a bocanadas. 
Me moví con cuidado, procurando no llamar la atención. El tintineo 
de las espadas se escuchaba por todas partes. Me escondí tras un 
montón de piedras desprendidas de la muralla. Poco después vi pasar 
a Gonzalo a pie espada en mano abriéndose camino. Detrás de él 
marchaba el rey, igualmente a pie, escoltado por dos de sus hombres. 

Un caballero castellano se fijó en el movimiento, se deshizo en dos 
estocadas del contrincante con el que estaba luchando y fue en 
persecución de don Sancho. Escuché un relincho a mis espaldas. 
Treparriscos había venido a buscarme. Cogí sus riendas y corrí con él 
en paralelo a la marcha de Gonzalo y del rey. Tuve que detenerme 
ante la amenaza de una lanza que yo no había visto. La esquivé en el 
último momento, pero mi espada salió despedida y la perdí. Seguí 
adelante. 

—¡Gonzalo! —grité. El infanzón, que se estaba batiendo con un 
contrario, elevó la cabeza lo justo para verme—. ¡Coged el caballo! 

Pegué un fuerte golpe en el lomo de Treparriscos y lo mandé en su 
dirección. Observé la escena parapetado detrás de un pequeño muro, 
escondido como podía y con el corazón golpeándome en la garganta. 
Cuando vi que el caballero castellano se acercaba demasiado al rey 
navarro, salí de mi escondite y me planté ante él con mi azada. 

El caballero —yo entonces no me di cuenta de que se trataba del 
mismísimo rey don Alfonso VIII de Castilla— pareció dudar ante mi 
aparición. Se debió preguntar cómo alguien sin armadura, loriga o 
espada se atrevía a cortarle el paso blandiendo una azada como única 
amenaza. Creo que se rio. Al menos, me dio esa impresión. Aunque no 
estoy muy seguro, como no estoy seguro de casi nada de lo que pasó 
después. Recuerdo que me giré a tiempo de ver a Gonzalo ayudar al 
rey don Sancho a montar en Treparriscos y escapar. 

Un segundo caballero apareció al lado del rey castellano y tomó su 
lugar. Lo reconocí al instante. Escuché el sonido de mi respiración 
como si no hubiera nadie más en cientos de leguas a la redonda. Y el 
tiempo se ralentizó. El segundo caballero se quitó el casco. No habría 


hecho falta que lo hiciera, porque yo ya sabía quién era, como 
también sabía que esta vez don Raimundo de Navarrete no perdería la 
oportunidad de matarme. La primera embestida rasgó mi brazo 
derecho y la azada cayó de mis manos. Cerré los ojos y aullé de dolor. 
Retrocedí como pude dando pasos firmes, como si nunca en mi vida 
hubiera cojeado. Pero tropecé y caí de espaldas. Pude ver la espada 
del caballero elevarse sobre mí e intenté tragar una saliva que había 
desaparecido de mi boca. En el último instante, otra espada interceptó 
el golpe. Evitó que fuera el definitivo, pero no que impactara con 
fuerza sobre mi pecho. Un instante antes de perder la consciencia, 
atisbé, a través de mis ojos cubiertos de lágrimas, el rostro de frey 
Pedro Tizón. 


Los ojos de la muerte 


hombre. Pero supongo que mi subconsciente se negaba a creerlo. 
Respiré aquel aroma dulce de nuevo. Ahora sabía qué era. Olía a 
almendras. Mi mano se movió y encontró la suya. La miré sin abrir los 
ojos. Me imaginé que era ella la que cuidaba de mí, aunque yo sabía 
que no era cierto. 

Me sentí solo, rodeado de silencio. No sabía si estaba vivo o muerto. Si 
estaba arriba o abajo. Solo sabía que sentía dolor. De pronto, noté un 
fogonazo en mi pecho y me encontré en medio de la batalla otra vez. 
Reyes, caballeros y escuderos corrían a mi alrededor. Yo los llamaba, 
pero nadie parecía percibir mi presencia. Intenté escapar de esa 
pesadilla solo para encontrarme de frente con la cara de Raimundo. 
Escuché su risa y el ruido preciso de su espada al impactar contra mis 
costillas. Pero en ese momento, mi dolor se transformó en una rabia 
intensa que surgió de mi interior, y mi angustia en determinación. No 
iba a dejar que Raimundo ganara de nuevo. 

Un líquido fresco pasó por mi garganta. Me resultó agradable. 
Parte de él se escurrió por la comisura de los labios y resbaló por 
detrás de las orejas. Sentí su presencia y me pregunté quién sería. Ella 
era la que traía hasta mí ese olor tan agradable. Agarré su mano y 
entonces supe que estaba vivo. Abrí los ojos, mi vista estaba nublada. 
Una sombra indefinida me velaba en la penumbra. Alargué la mano y 
toqué su cabello suave y sedoso que caía sobre mí, semejante a una 
cascada. La imagen desapareció de pronto. «¡Espera!», la llamé. Pero 
no pude moverme para ir tras ella. Las fuerzas parecían haberme 
abandonado. Estaba agotado. A pesar de eso sonreí. Sentí sábanas 
suaves y limpias en torno a mi cuerpo y tuve la sensación de 
encontrarme en una habitación amplia. 

El dolor regresó igual que regresan las malas cosechas o el mal 
tiempo. Siempre era igual, un ardor sofocante que crecía dentro de mi 
pecho. El viento ululaba con fuerza en el exterior. Lo sentí embestir 
contra la ventana poco antes de escuchar las primeras gotas de lluvia 
golpeando con fuerza contra los muros. Un trueno seco y profundo 
resquebrajó el cielo. Percibí la luz de los relámpagos a través de mis 
párpados cerrados. El sonido rítmico del agua me calmó y el dolor fue 
decreciendo mientras la tormenta se alejaba. 

Lo primero que me pregunté al abrir los ojos fue qué era lo que había 
pasado. Me encontraba en un lugar desconocido, imposible de 
identificar. No se parecía a ninguno en el que hubiera estado antes. 
Parpadeé varias veces sin tener muy claro si aún seguía soñando. 
Intenté incorporarme, pero desistí cuando un dolor agudo surcó mi 
tórax. Me encontraba muy débil y mareado. Busqué en mi memoria 
algún recuerdo que me situara. El brillo de una espada se cruzó en mi 


mente y entonces recordé la estocada de Raimundo y el intento de 
frey Tizón de interceptarla. Seguía cavilando cuando escuché el ruido 
de la puerta. Giré mi cabeza para ver quién entraba. Un hombre 
delgado y alto se acercó. La nariz chata y los ojos pequeños 
destacaban en una cara redondeada. Sonrió al verme despierto. 

—¿Quién sois? —le pregunté. 

—Soy don Garino, el enfermero de don Fortún García, miembro 
del cabildo de la catedral. 

—¿Vos sois quien me ha cuidado? 

—Solo he supervisado que todo se hiciera según lo mandado — 
contestó mientras me ayudaba a incorporar la cabeza y me ofrecía un 
vaso de agua. 

—¿Y la mujer? 

—¿Qué mujer? —me cuestionó entre divertido y sorprendido. 

—La que me velaba. 

—Créeme, hijo, ninguna mujer ha estado aquí. Debes de haberlo 
imaginado en tu delirio. ¿Cómo te encuentras? 

—Me siento débil y desorientado. También hambriento. 

Escuché una pequeña carcajada. 

—Llamaré a alguien para que me ayude a incorporarte y pediré 
que te traigan algo de comer. 

Me quedé solo de nuevo. Garino regresó al poco con un chico 
joven, serio y menudo que le ayudó a incorporarme. Después, el chico 
desapareció sin decir palabra. 

—Ha hecho voto de silencio —me aclaró Garino al tiempo que 
ponía delante de mí un cuenco de sopa caliente—. Despacio, o te 
sentará mal —me advirtió. 

Probé la sopa. Fue como si comiera por primera vez. 

—¿Cómo he llegado aquí? —le pregunté entre sorbo y sorbo. Aún 
me resultaba muy difícil respirar y tragar. 

—Debes tener amigos importantes —me dijo Garino por toda 
respuesta. 

Fruncí el ceño, desorientado todavía. 

—El rey Sancho, ¿está a salvo? 

Garino asintió. 

—Los castellanos han regresado a sus fronteras y don Sancho está 
pensando en requerir el arbitraje de Enrique II de Inglaterra para 
establecer una paz duradera. 

—¿Y la reina y la infanta Berenguela? 

—Salieron sanas y salvas y se protegieron en Tudela. Regresaron 
cuando Pamplona estuvo segura. 

Cerré los ojos. Me era difícil escapar de las vivencias que ahora 


regresaban a mi cabeza con mayor nitidez. Me sentía confundido, 
como si lo que había vivido no me hubiera ocurrido a mí. Nunca, 
jamás me hubiera imaginado acabar herido en una batalla. Garino me 
ayudó a tumbarme de nuevo y se dirigió a la salida. 

—¿Puedo preguntaros algo? —le dije antes de que traspasara el 
umbral. Él se detuvo. 

—Junto al rey, luchaba un infanzón de nombre Gonzalo. ¿Está...? 

—Gonzalo resultó herido, pero ya está recuperado. 

—Gracias —le dije. 

No me costó mucho coger fuerzas con los cuidados de Garino. Aunque 
estaba muy a gusto en la enfermería del cabildo catedralicio, sabía 
que tarde o temprano debería retomar mi vida. Creo que el enfermero 
no se sorprendió cuando le pedí permiso para salir a dar un paseo. Me 
sumergí en la Navarrería desde la catedral, sintiendo el devaneo de los 
pobladores actuales y pasados. Me costaba respirar, pero Garino ya me 
había advertido que, hasta que no soldasen bien las costillas que tenía 
rotas, seguiría notando dolor. Era mañana de mercado. Recorrí la rúa 
Mayor de los Cambios para llegar al lugar donde estaban los puestos. 
Un muchacho corría detrás de un pollo que había de servirse en casa 
de los Almoravid, una de las familias más poderosas del burgo. 
Caminé despacio como si fuera la primera vez que pisaba ese suelo. 
Las gentes de alrededor se me hacían extrañas y conocidas al mismo 
tiempo y tenía la rara sensación de no encajar allí. Me detuve en un 
puesto de telas. Pensé en los ropajes que se podrían hacer con ellas, 
que yo jamás vestiría. Inspiré despacio y hasta mí llegó un aroma 
dulce de almendras conocido. Me volví. Una muchacha contemplaba 
una tela un poco más adelante. Fui a su encuentro. Su cabello, de un 
tono rojizo oscuro, caía ondulado sobre sus hombros y su espalda. Nos 
miramos. Al acercarme, huyó. 

— ¡Espera! —le pedí. 

Salí detrás, pero enseguida me faltaron el aire y las fuerzas para 
seguir su estela. Di vueltas por el mercado, buscándola. Tenía la 
extraña sensación de que la conocía, de que ella era la muchacha que 
me había velado durante mi lucha entre la vida y la muerte. Me iba a 
dar por vencido cuando la vi de nuevo junto al primer puesto de 
verduras. Me acerqué. Esta vez no intentó huir. Se quedó quieta. Su 
cara se me hizo tan conocida... 

—¿Oria? 

Oria había llegado con su familia unos días antes que las tropas 
castellanas. Con el discurrir de los acontecimientos se habían visto 
atrapados en la ciudad. Una vez que la situación había vuelto a la 
normalidad, habían decidido quedarse unos días para vender sus 


mercancías. Me sentía cansado, pero aun así la acompañé hasta la 
puerta de San Llorente. 

—Dicen que un intrépido juglar se convirtió en mensajero de la 
reina, que logró atravesar las líneas enemigas en el sitio de Leguin y 
llevar un mensaje al rey Sancho. Dicen también que prestó su caballo 
al rey para que pudiera salir de allí. 

Agaché la cabeza. Se me hacía raro estar con Oria. Me recordaba 
tiempos difíciles. 

—No sé nada de eso —le dije—. He estado herido. 

—Eres muy modesto Enneco Garsea, ¡oculero [36]. 

—«¿Cómo está tu tío Munio? 

—Como siempre. Ya lo conoces. Ha ido a pedir permiso para que 
podamos vender nuestras mercancías. Ahora que ya se han ido los 
castellanos, la ciudad tiene ganas de volver a la normalidad. 

Nos quedamos en mitad de la puerta, sin saber qué decirnos. 

—Será mejor que regrese —pronuncié al fin—. Necesito descansar. 

—Sí, yo también debo irme —me dijo en un susurro. 

Vi cómo se alejaba y sentí cierta nostalgia. Su presencia se 
desvaneció como si hubiera sido transportada por una ráfaga de aire. 
Cuando me desperté a la mañana siguiente, no tenía ni idea de que 
aquel iba a ser un día de reencuentros. Una jornada para enfrentarme 
a mi pasado y a mis miedos, a mis recuerdos y a mis deseos. El sol de 
verano pegaba con fuerza y los primeros rayos entraron madrugadores 
por mi ventana abierta al este. Intenté vestirme solo. Salí de la cama 
despacio y me senté en el borde, tomando aire como si acabara de 
salir del agua. Cogí mi saya y me la metí por la cabeza. Tuve una 
agradable sensación en mis hombros y mi espalda desnuda. Iba a 
intentar meter el brazo herido cuando escuché la puerta abrirse tras 
de mí. Supuse que era Garino, que me traía alguna vitualla, como 
siempre. Estaba contento de poder darle una sorpresa y que viera 
cómo me movía ya, pero la voz que escuché no era la suya. 

—¿No crees que es muy pronto para vestirte tú solo? Tus heridas 
volverán a abrirse si no te cuidas. 

Me giré. Frey Tizón me miraba desde el umbral. Sin pretenderlo, 
mis ojos se desviaron hacia la espada que colgaba de su cinto. Así que 
esa había sido la del Cid... 

—Me han cuidado bien y las heridas están casi curadas —le dije. 

—La misma persona que se encarga del rey te ha atendido a ti, y 
Garino se ha tomado muy en serio lo de cuidarte. 

—Algo que debo agradecer —le contesté. 

Frey Tizón se adelantó y me ayudó a terminar de vestirme. Luego 
se sentó a mi lado. 


—Raimundo ha muerto —me informó—. Pensaba que te 
interesaría saberlo. 

Me quedé mirándolo durante un buen rato. La noticia me dejó 
indiferente. No sentí ni pena ni odio por él. La mirada escrutadora del 
templario, esa que veía más allá del cuerpo, se posó en mí para ver mi 
reacción. 

—¿Fuisteis vos? 

—Eso poco importa. ¿Qué tenía contra ti? —me preguntó. 

Me pasé la mano por la cara. Una barba corta y suave cubría mi 
rostro, muestra del paso del tiempo. No tenía ganas de dar 
explicaciones, pero entendí que se las debía. A fin de cuentas, él era 
seguramente el que había acabado con su vida por defenderme. 

—Soy su hermanastro, lo supe hace apenas unas semanas. Le 
molestó que nuestro padre me reconociera en el lecho de muerte. No 
quería compartir con nadie la herencia. 

—Sabía que había una razón para que te capturara. 

—Yo no robé nada —le dije mirándolo con enojo. 

—Lo sé —me contestó. Puso una mano en mi hombro antes de 
proseguir—. Me costó entender tus palabras, pero al final descubrí qué 
me quisiste decir antes de afrontar tu destino. 

—+¿Descubristeis a Alcatón? Él ya había matado a un hombre 
anteriormente. Yo fui testigo, pero entonces me faltó valor para 
delatarlo. Si lo hubiera hecho, quizá ahora Carlo estuviera vivo. 

—-O tal vez estuvierais muertos los dos. No te tortures por eso. 

Frey Tizón me miró como un padre mira al hijo que quiere. Por un 
momento me sentí turbado. Luego me contó cómo había hecho seguir 
a Alcatón y había descubierto su secreto justo cuando procedía a 
cambiar de lugar su botín. El templario sacó algo de su bolsillo y me 
lo mostró. Lo reconocí. Era la cruz que Alcatón se había llevado. 

—Creo que te debo una disculpa —me dijo. 

—Disculpa aceptada. 

—¿Sabes qué es? —me preguntó poniendo delante el objeto. 

—Sé que es algo lo suficientemente valioso para vos como para 
que su desaparición os mantuviera turbado durante largo tiempo. 

—En realidad, Alcatón no quería llevarse esto, sino mi espada. Esta 
espada es un objeto muy preciado. 

—La espada del Campeador —señalé. 

—Veo que la conoces. 

Frey Tizón sonrió. Parecía relajado. A lo lejos se escuchaba el 
gorjeo de los gorriones y el sol empezaba a subir con fuerza por el 
horizonte anunciando un día de calor. Estaba cansado, todavía no me 
había dado cuenta de que cualquier esfuerzo que hacía se cobraba su 


precio. Cerré unos instantes los ojos, intentando restablecerme, y las 
palabras del templario me sorprendieron. 

—Alcatón no era uno de nuestros hermanos, Enneco —me informó 
dirigiéndose a mí por mi verdadero nombre. 

Lo miré sorprendido. Fruncí el entrecejo y él pasó a relatarme la 
verdadera historia del falso templario. La familia de Alcatón procedía 
del pueblo del que tomaba su nombre, pero vivía en Tierra Santa 
desde hacía varias generaciones. Su padre era un mercader y su madre 
una devota cristiana, hija a su vez de mercaderes. Dios los bendijo con 
dos hijos gemelos a los que llamaron Tomás y Marcos. Marcos era 
dócil y tranquilo. Tomás, fogoso e inquieto. Los dos aprendieron con 
los mejores maestros que su padre pudo pagar —tanto cristianos como 
musulmanes— álgebra, geografía, filosofía y también el arte de la 
guerra. 

—Cuando tuvo suficiente edad, Marcos se convirtió en un 
caballero templario —a frey Tizón le brillaron los ojos mientras 
narraba sus hazañas, que en la orden se tenían por ejemplares—. 
Tomás, en cambio, siguió al lado de su padre, quien lo preparó para 
que un día heredara su negocio. Pero lo que nadie sabía era que 
Tomás llevaba una vida oculta. Había decidido usar su espada para su 
propio provecho, robando, amenazando e incluso asesinando a 
quienes no aceptaban sus leoninas condiciones comerciales. Así fue 
acumulando riquezas y mercadeando con ellas. 

»Marcos se enteró de la doble vida de su hermano y se lo 
recriminó. Discutieron y llegaron a las manos. Durante la pelea, 
Marcos murió. Tomás asegura que fue un accidente, que cayó al suelo 
y se golpeó la cabeza. Pero solo él y Dios conocen la verdad de lo 
sucedido. Lo cierto es que Tomás enterró el cuerpo de Marcos y, a 
partir de entonces, jugó a ser templario. Asumió a la vez su 
personalidad y la de su hermano. Su sorpresa llegó cuando lo 
destinaron a estas tierras, a proteger la ruta que conduce a la tumba 
del apóstol Santiago. Como no podía negarse, pues se hubiese 
descubierto su doble juego, le dijo a su padre que iba a emprender un 
viaje en busca de nuevos mercados. Así es como Alcatón acabó en 
Puente la Reina. Una vez aquí, intentó sacar provecho y no dudó en 
poner en práctica cualquier acto que le reportara ganancias. 

Después de su relato, frey Tizón permaneció en silencio mientras 
yo asimilaba sus palabras. 

—Ese hijo de Satán, ese malnacido... —dejé escapar entre dientes 
con toda la furia de que fui capaz. 

Intenté levantarme, pero la debilidad de mi cuerpo quedó de 
manifiesto. Algo dentro de mí me mordía. De entre todos los sitios del 


mundo, Alcatón había acabado en Navarra para desgracia de Carlo. 

—¿Dónde está ahora? —pregunté algo más sereno. 

Le di a elegir entre la muerte o un monasterio. Eligió la segunda 
opción. Purga sus penas encadenado. 

—«¿Le creéis capaz del arrepentimiento? ¿Confiáis en él? —le 
pregunté extrañado. 

—Debo hacerlo. 

—Pues yo no. No creo que en Alcatón pueda haber sitio para el 
arrepentimiento. No visteis cómo mató a aquel hombre con toda su 
sangre fría. Y después se provocó una herida a sí mismo para 
disimular —conforme recordaba esos hechos mi furia crecía—. Juro 
que no dejaré que vuelva a hacer daño a nadie. Si no, seré yo mismo 
quien acabe con su vida. 

El templario posó su mano sobre mi hombro de nuevo. Giré mi 
cabeza. En su rostro había dolor y comprensión hacia mí. 

—Confía en Dios, Enneco. Si no cumple su palabra, seré yo mismo 
quien le guíe hasta la horca. Tú ya has hecho bastante. No sabes 
cuántas vidas has podido salvar al delatarlo. 

Me quedé en silencio. Mis ojos enrojecidos lloraban por Carlo, 
aunque no derramaran lágrima alguna. El comendador me sirvió un 
poco del agua que quedaba en la jarra que Garino había dejado sobre 
una pequeña mesa. El barro la había conservado fresca. Sentí alivio 
para mi cuerpo, pero no hizo el mismo efecto sobre mi alma. 

—¿Qué planes tienes ahora? —me preguntó. 

—Pensaba cambiar de aires y dirigirme hacia la tierra de Oc. Pero 
ahora que Raimundo no es una amenaza y que Alcatón está recluido, 
quizá me lo piense mejor. Quiero demasiado a esta tierra. 

—Entonces te veré pronto por Puente la Reina. No creo que puedas 
estar mucho tiempo sin visitar la iglesia de Santa María. Además, allí 
has dejado gente que te aprecia de verdad, que estará encantada de 
volver a verte. 

Efectivamente, allí estaban Hermesinda y lacobus y allí siempre 
estaría mi pequeño Carlo. Frey Tizón se levantó y me dio varias 
palmadas suaves en el hombro. 

—Cuídate mucho, Enneco. 

—No me va a quedar más remedio, si quiero seguir con vida. 
Últimamente ya he escapado demasiadas veces de la muerte, la 
última, en Leguin, donde fuisteis vos el que frenó la espada que 
seguramente me habría matado. Por eso os estaré eternamente 
agradecido. 

—Por un momento pensé que había llegado demasiado tarde. 

—Yo también lo pensé. Creí de veras que Raimundo había acabado 


conmigo. 

—Siento no haberte servido de más ayuda. 
Miré directamente al templario a los ojos. 

—Si estoy vivo, es gracias a vos —zanjé. 

Miré a través de la ventana. Mi vida había cambiado de pronto. En 
poco tiempo, había muerto y había resucitado para contarlo. Me sentí 
distinto, como si mi existencia hubiera dado una vuelta completa y 
ahora comenzara un nuevo ciclo. Garino entró y me preguntó si me 
encontraba bien. Le dije que sí con la cabeza y le comuniqué que me 
gustaría dar un paseo. 

—Comprendo tus ansias de volar, pero sé prudente —me dijo con 
cariño. 

Salí. Me notaba liviano, como si alguien me hubiera liberado del 
peso que yo arrastraba desde hacía años. Deambulé por la ciudad sin 
destino fijo. Sin pretenderlo, mis pasos me llevaron hacia mi antigua 
casa. En la puerta, mi madre conversaba con unas vecinas. Me quedé a 
unos pasos contemplándola, sin decidir si debía acercarme o no. Un 
poco más atrás, vi a dos muchachas. Mis hermanas. Estaban 
cambiadas. Supongo que yo también lo estaba. Mi madre se fijó en mi 
presencia y dejó de hacer caso a las palabras de las vecinas. Nos 
miramos fijamente durante unos instantes. Yo no me moví. Ni quería 
ni, en realidad, podía moverme. Me había quedado petrificado. Solo 
deseaba contemplar a mi ama y conservar su imagen en la memoria. 
Sin rencores, sin odios. Llevarme la forma de su rostro y de sus 
facciones en mi mente. Tras conocer la verdad sobre mi nacimiento, 
comprendí su forma de tratarme. Supuse que yo le recordaba 
momentos dolorosos, los momentos en que el señor de Navarrete la 
tomó por la fuerza. Su vida tampoco habría sido fácil después, 
llevando como llevaba en su vientre al hijo de un hombre que no era 
su marido. Los reproches de este habrían sido insoportables para ella. 
Vi lágrimas en sus ojos al tiempo que se acercaba hacia mí. Se paró a 
unos pasos de distancia. La contemplé en silencio. Por fin, me acerqué 
y la abracé. Luego la besé en la frente. Sin decirnos nada, nos 
separamos y me fui imbuido de un dolor nuevo para mí. Unas calles 
más arriba, sentí a alguien que se acercaba a la carrera. 

—¡Enneco! 

Me volví. Dos muchachas llegaron hasta mí. Les sonreí. 

—«¿De verdad eres tú? —me preguntó Assona. 

Las cogí de las manos y las contemplé. Assona era toda una mujer. 
Sus ojos brillaban de una forma especial. Nunila me miró 
tímidamente. 

—Decidle a vuestra ama que don Raimundo ha muerto —les pedí. 


—Aita no está. Se ha ido a trabajar en los campos —me dijo 
Assona. 

Evidentemente, eso era una invitación. Dudé unos instantes. No 
estaba preparado para el reencuentro. Pero mis hermanas me tomaron 
por los brazos y estiraron de ellos. 

Mi casa seguía igual que cuando yo me vi forzado a salir de ella. 
Dentro hacía fresco. Mi madre estaba cerca de los fogones tal y como 
yo la recordaba. Me hizo sentarme en la mesa y mandó a mis 
hermanas a buscar algo de agua fresca para mí. Mientras la traían, se 
sentó a mi lado. 

—Jimena... 

La tomé de las manos y la miré de nuevo. 

—Lo sé —le dije—. También sé que tu esposo no es mi padre. 

Rompió a llorar amargamente. Cuando mis hermanas regresaron, 
pensaron que se debía a la emoción del reencuentro. Solo yo conocía 
la verdad que había detrás. Eran los plañidos de una mujer que se 
acababa de liberar de la carga de un secreto que solo le causaba dolor. 
Les conté cómo me había convertido en juglar y cómo había sido mi 
vida en Puente la Reina. Y les informé de la muerte de Raimundo en el 
sitio de Leguin. Poco después, me despedí. No quería que Garcés me 
encontrara allí. Mi ama me acompañó hasta la puerta. 

—¿Por qué nunca me lo contaste? —le pregunté casi en un 
SUSUITO. 

—Te conozco y sé que te habrías enfrentado a Raimundo y él te 
habría matado. Además, prometió un buen matrimonio para Elvira si 
manteníamos el secreto. 

Me quedé en silencio. Fuera, el calor era ya sofocante. 

—¿Volveré a verte? —me preguntó mi ama—. Me gustaría que me 
contaras exactamente qué ha pasado desde que saliste de aquí hace 
cuatro años. 

Le sonreí y pude ver que ella también intentaba sonreír a través de 
sus lágrimas. 

—Procuraré venir a visitarte. 

Me alejé afectado por el reencuentro. Cerré los ojos y guardé la 
imagen de mi madre. Algunas arrugas habían aflorado, pero su rostro 
era el mismo que yo recordaba. Muchos fueron los sentimientos que 
despertó en mí esa visita; muchos los recuerdos que volvieron y que 
habían estado perdidos en algún lugar oculto de mi mente. 

—No has probado bocado —la voz de Garino interrumpió mis 
pensamientos. 

—Supongo que es este calor. 

Garino salió con su andar cansino. Fuera todo parecía tranquilo, 


aunque mi alma estaba un tanto agitada. Dejé la comida encima de 
una mesa cercana y me tumbé en la cama. Al poco, me quedé 
dormido. Me había dado cuenta de que últimamente dormía mucho. 
Me desperté a media tarde. El calor seguía siendo sofocante. Estaba 
empapado en sudor. Me lavé con un poco de agua que habían dejado 
en una jarra y tomé algo de la comida que antes apenas había 
probado. Me costaba respirar. Estaba tan cansado que desistí de dar 
un paseo. Aburrido, me tendí de nuevo en la cama. Ya que no podía 
moverme, dejé que fuera mi imaginación la que me llevara. Intenté 
centrarme en pensar innovaciones para mi vida de juglar, pero no 
estaba demasiado inspirado. Alguien golpeó la puerta y la abrió. Era 
Gonzalo. Me miró desde el umbral. Las ojeras de su rostro revelaban 
que llevaba pocas horas de sueño. Aun así, su indumentaria era 
impecable y su cabello estaba perfectamente peinado. Su brazo 
izquierdo, pegado al cuerpo, testimoniaba una herida reciente. 

—Pensé que no lo contarías —me dijo al verme despierto. 

—Yo también lo creí. ¿Cómo estáis vos? 

—La herida ya está cerrada. Además, es el brazo izquierdo. 

Se acercó. Le ofrecí asiento señalándole una silla cercana. Vi cómo 
me escrutaba. 

—¿A quién debo esta estancia tan lujosa? —le pregunté. 

—A muchos, supongo. Al parecer conoces a gente distinguida: don 
Guilhem Aude, don Pedro Tizón, don Nazario de Gazólaz, el obispo 
don Pedro de Artajona, el mismo rey... ¿sigo? 

—En esa lista faltáis vos. 

Gonzalo no dijo nada. Reclinó su espalda hacia atrás buscando 
apoyo y respiró profundamente. Luego se metió una mano en su 
túnica, sacó un pergamino y me lo entregó. 

—_Lo traigo directamente de la cancillería real —añadió. 

Quité el sello lacrado y lo desenrollé. Miré la letra pulcra y se lo 
devolví. 

—NO sé leer. 

Gonzalo procedió en mi lugar. En el texto, el rey mostraba su 
gratitud por haber puesto mi carro a disposición de la reina, su esposa, 
y de su hija, para que pudieran salir de Pamplona, y por mi actuación 
como correo. También por haberme desprendido de Treparriscos para 
que él pudiera dejar atrás Leguin. Como muestra de su 
agradecimiento, me cedía en propiedad una casa en el nuevo burgo 
que se estaba levantando en Pamplona, el de San Nicolás. Casa que 
podríamos usar tanto yo como mis herederos siempre que nos 
mantuviéramos leales a su linaje. Además, me devolvía el carro, a 
Cansina y a Treparriscos. 


Sus palabras me dejaron turbado y emocionado a partes iguales. 
Este reconocimiento fue una verdadera sorpresa para mí. Parecía que 
todo lo que me había sido negado antes se me ofrecía ahora. Estaba 
confuso. 

—No pareces muy contento —me dijo el infanzón con sus ojos 
azules fijos en mí. 

—Es solo que me parece un hecho demasiado bueno como para ser 
verdad. 

—Don Sancho también me ha pedido que te invite a la comida que 
se servirá dentro de dos días en el palacio del obispo. Solo te pone una 
condición: que prepares una pequeña actuación con la que deleitar a 
los invitados tras el banquete. Al parecer le gustó lo que vio en casa de 
mi hermano en Puente la Reina. 

Al decir esto, los ojos de Gonzalo brillaron y noté cierta ironía en 
la forma como pronunció sus palabras. 

—Aunque a vos os pareciera inapropiado —acerté a decir. 

—A Teresa le gustó también y eso me basta. 

Intenté cambiar de tema. Me pregunté si ella le habría contado la 
verdad sobre aquel beso y supuse que la respuesta sería negativa. 

— Allí estaré, si aún sigo vivo —le dije. 

Se levantó para irse. 

—El rey sabe ser agradecido y yo, también. 

Hice una leve inclinación de cabeza. Luego añadí: 

—Decidle al rey de mi parte que agradezco todo lo que me ofrece y 
que lo acepto de buen grado. 

—Podrás hacerlo en persona durante el banquete. 

—¿Puedo pediros un favor? —le pregunté algo turbado. 

Sonrió y, al hacerlo, sus dientes perfectos quedaron al descubierto. 
No era muy habitual que una persona cuyo oficio era la guerra tuviera 
su dentadura intacta. 

—¿Puedo llevar a alguien conmigo? 

Me observó divertido. 

—Espero que en quien estés pensando sea una dama digna de un 
héroe como tú. 

Levanté las cejas, pero no dije nada. «¿Qué acabo de hacer? ¿Por 
qué le he dicho que llevaría a alguien a la cena?», me recriminé en 
silencio mientras miraba el signum del rey Sancho, una cruz formada 
por cuatro líneas perpendiculares y, en los huecos, tres aes. 

Munio me dio un fuerte abrazo y me recibió como a alguien a quien 
apreciaba mucho. Me guio hasta el fuego donde se estaba asando un 
poco de carne, en la noche templada, mientras los miembros de su 
familia compartían conversación. Enseguida me apremió para que les 


contara mi pequeña aventura guerrera. Durante la cena, les desvelé 
mis andanzas. Las adorné un poco, lo reconozco, pero uno no se siente 
importante todos los días. Me levanté. Me sentía más cómodo 
moviéndome mientras hablaba y sabía que los movimientos 
enfatizaban el relato. Mis palabras salían deprisa de mi boca, no en 
una narración precipitada, sino acompañando la acción que 
describían. La familia de Munio era un público atento. Me crucé por 
primera vez con la mirada de Oria justo cuando llegaba a la narración 
de los hechos acaecidos en Leguin. Me quedé atrapado en ella durante 
un instante. Las llamas danzaron en sus ojos. «Así debe de ser un ojo 
de dragón», me dije. Creo que sonreí, le sonreí a ella. Y no sé por qué 
lo hice. Me giré algo turbado, buscando otras miradas, pero mi 
inconsciente buscaba sus ojos. La volví a mirar. Ella se agarró la falda 
y se rio cuando imité a Treparriscos corriendo hacia la puerta de la 
fortaleza. Fijé de nuevo mis ojos en ella y el final de la narración se lo 
conté a Oria y a nadie más, porque fue como si el resto de mis oyentes 
hubiera desaparecido. Los aplausos finales me devolvieron a la 
realidad. Incliné mi cuerpo hacia delante, haciendo una reverencia 
cortés. Las mujeres se retiraron y Oria desapareció entre los carros. 
Munio me acercó un vaso de vino, que acepté de buen grado. Me senté 
con él y le pregunté por los lugares que habían visitado últimamente y 
si alguna vez habían cruzado los Pirineos. Me estaba contando cómo 
era la ciudad de Santiago cuando noté que elevaba la vista por encima 
de mi cabeza. Me volví y me encontré la figura de Oria envuelta en 
oscuridad. Me levanté sin saber muy bien cómo comportarme. 

—Te he preparado algo para tus heridas. 

Me entregó un ungiiento. Olía a almendras. Entonces me di cuenta 
de que ese olor tan familiar, que yo asociaba con la dulzura de Teresa, 
provenía en realidad del recuerdo de Oria. ¿Era a ella a la que había 
anhelado en mi agonía? No, me corregí. Debía de estar confundido. Le 
di las gracias algo aturdido con palabras que me salieron 
entrecortadas. Ella se alejó despacio y el sonido de la respiración de 
Munio me confirmó que él había sido testigo de mi torpeza. 

—Es muy amable de su parte —le comenté. 

—-Oria es muy hábil para los remedios curativos. Ese ungiiento te 
irá bien. 

Me levanté con la intención de marcharme, pero me acordé de la 
invitación del rey. 

—Debo irme ya —le dije a Munio, pero antes quería pedirte 
permiso para invitar a Oria. Voy a asistir a una comida en la que 
estará el rey y, además, me han pedido que actúe para él. 

—Creo que se sentirá honrada. ¿Por qué no la invitas tú mismo? 


Me dirigí hacia ella con un único pensamiento en la cabeza. La 
vida me estaba proporcionando la oportunidad perfecta para provocar 
los celos de Teresa. Lo reconozco, fue un acto indigno, despreciable, 
pero en ese momento no me di cuenta de que, tratando de herir a 
Teresa, iba a terminar lastimando a Oria. 

Me gustaría invitarte a venir conmigo a una comida donde 
estarán el rey y sus nobles —le dije tomando su mano entre las mías. 
Mi respiración agitada, mi pulso atropellado. 

—¿A una comida? ¿Con el rey y los nobles? —repitió, incrédula y, 
a la vez, emocionada. 

Asentí. Me dieron ganas de rozar sus cabellos color de fuego, pero 
me contuve. 

—¿Mi tío... no creo que él me permita...? 

—Munio ha dado su consentimiento. 

—Entonces... supongo que sí... 

—No te arrepentirás, te lo prometo. 

Dejé que la brisa que entraba por la ventana me acariciara el rostro. 
Creo que me sentía feliz. Alisé la tela de mi gonela nueva y solté todo 
el aire de golpe. Salí con una sonrisa en los labios. En la puerta del 
palacio real, tal y como habían prometido, me esperaban Munio y 
Oria. Me acerqué. Mi respiración se interrumpió. 

—¿No es apropiado? —me preguntó ella, señalando su vestido. 

—Más que apropiado —le dije—. Se te ve muy hermosa. 

—Me han ayudado todas las mujeres de la familia. 

—¿Vais a entrar ya? —nos apremió Munio. 

Me costó despegar los ojos de la muchacha. Su tío me dio un 

codazo y me obligó a jurarle que iba a ser noble con ella. Tras 
despedirnos de Munio, agarré de la mano a mi acompañante y 
entramos. 
Gonzalo había tomado su baño ritual con aroma de rosas. Aquella 
mañana, antes de la comida, el rey iba a armarlo caballero, de la 
misma forma que él mismo lo fue por su suegro, el emperador Alfonso 
VIT de Castilla, en Soria, en el mes de junio de 1153. 

Oria y yo fuimos los últimos en entrar, pero llegamos en el 
momento justo de ver a Gonzalo, con su túnica bordada en oro, sobre 
la cual destacaba el manto púrpura, caminar hacia don Sancho. Se 
arrodilló ante él y en sus talones colocaron unas espuelas de oro. 
Después, le presentaron el escudo y ciñó su espada prestando 
juramento al rey. Vi que Teresa, desde uno de los lados, no perdía 
detalle del ritual. Sus mejillas estaban arreboladas y en su rostro se 
vislumbraba el orgullo que sentía. Después de ese acto, en una 
ceremonia privada, a la que yo evité entrar, aunque estaba invitado, 


Gonzalo y Teresa contrajeron matrimonio. Ni siquiera habían esperado 
el tiempo que habían convenido en Puente la Reina. 

La comida fue copiosa y rica en manjares que traté de saborear. 
Nuestros compañeros de mesa se animaron conforme se vaciaban las 
jarras y sus cuerpos se llenaban de buen vino. Oria resultó ser una 
buena conversadora, pero reconozco que no estuve del todo centrado 
en sus palabras; no podía evitar mirar de reojo a Teresa. No quería 
perderme ninguno de sus gestos. Y esperaba que nuestras miradas se 
cruzaran en algún momento. No debí hacerlo, pero eso lo descubrí 
más tarde. 

Como había prometido, al finalizar la comida, escenifiqué una 
obrita en la que yo interpretaba a la vez a tres personajes. La gente rio 
y aplaudió. No sé si por mi talento o por los efectos del vino. Acabé mi 
interpretación con unos versos referidos a Rodrigo Díaz de Vivar, el 
Cid Campeador. Supuse que a Sancho VI le gustaría escuchar las 
gestas de su bisabuelo. No me equivoqué. Cuando acabé, me hizo 
llamar aparte y me entregó una moneda de oro. Le hice una 
reverencia y aproveché esa breve audiencia para agradecerle 
sinceramente todos los dones que me había otorgado. Don Sancho 
puso una mano sobre mi hombro. Le pedí permiso para retirarme. 

Al pasar por la mesa principal, los ojos de la infanta Berenguela se 
encontraron con los míos. Le hice una reverencia con la cabeza y me 
alejé. 

Me hubiera quedado allí eternamente, aguardando el consuelo de 
una breve atención por parte de Teresa, pero algunos invitados 
empezaban ya a marcharse. Busqué a Gonzalo con la mirada, 
esperanzado de que mi bella dama estuviera con él y pudiera 
despedirme también de ella. Sin embargo, las mujeres estaban en un 
lado y los hombres en otro. La mirada esmeralda de Oria me traspasó, 
pero yo ignoré su efecto y le dije que quería despedirme del recién 
nombrado caballero. La dejé en la puerta y me acerqué a Gonzalo, 
rendido ante la evidencia de que no podría hablar a solas con Teresa. 
Estaba muy solicitado. Todos querían hablar con él. Le di la 
enhorabuena, interrumpiendo brevemente la conversación que 
mantenía. Le dije que me retiraba ya, porque me encontraba cansado. 
En ese momento, otro caballero al que yo no conocía se acercó y 
acaparó su atención. Me alejé discretamente, parándome lo justo a 
despedirme de las personas que conocía. Fui al encuentro de Oria, que 
esperaba paciente donde la había dejado. Sus ojos recorrieron una 
última vez la sala espléndidamente iluminada y los rostros de la 
nobleza navarra. 

—¿Vamos? —le pregunté. 


Clavó su mirada en un punto. Atisbé algo en ella que solo después 
supe nombrar. Era decepción. Al salir a la calle, el viento me saludó 
con una ráfaga que me envolvió. Desde atrás, Gonzalo gritó mi 
nombre. Me giré y me encontré con los ojos del caballero. Su mirada 
se había endurecido algo, pero seguía siendo tan azul y vívida como 
siempre. 

—Mi más sincera enhorabuena —le reiteré, agarrando la mano de 
Oria quizá con demasiada fuerza. 

—Parte de esto te lo debo a ti. 

—De ninguna manera. Vos os lo habéis ganado. Espero que la 
fortuna os sonría con una larga vida y que podáis conocer a vuestros 
nietos. 

—¿No piensas presentarme a la bella dama que te acompaña? 

Apreté la mandíbula antes de contestar. 

—;¡Por supuesto! Ella es Oria. 

—Es un placer —le dijo tomándola de la mano y esbozando la 
mejor de sus sonrisas. 

—Nos tenemos que ir —corté como pude—. No me encuentro 
demasiado bien. 

—Lo comprendo. Enneco, quiero que sepas que siempre habrá un 
sitio para ti en mi nueva casa de Tudela. 

—Os lo agradezco. Y vos también seréis bienvenido en la mía — 
dije por cumplir el formalismo, aunque no tuviera ganas de verlo 
nunca más. 

—Teresa me ha manifestado su deseo de agradecerte lo que hiciste 
por la reina, la infanta y por ella misma. 

—No tiene importancia. Decidle que... 

—-¿Por qué no se lo dices tú mismo? 

Seguí la mirada del caballero. En la puerta, una silueta disimulada 
entre las sombras esperaba quieta. Solté la mano de Oria y me acerqué 
a Teresa, mientras Gonzalo charlaba con mi acompañante. 

Teresa y yo nos quedamos uno enfrente del otro. Esperé a que ella 
hablara. Aquel beso que compartimos nos alejaba ahora mismo como 
si un abismo se abriera entre nosotros. 

—¿Cómo estás, Iñigo o, mejor dicho, Enneco? Aún se me hace raro 
llamarte por otro nombre. 

—Mi más sincera enhorabuena por vuestro matrimonio —le dije de 
manera abrupta. 

—Eres muy amable. 

Cuando sus palabras se extinguieron, hubo entre ambos un silencio 
tenso, algo que nunca había ocurrido en Puente la Reina. La miré, 
llevaba un vestido bello, caro y elegante, y la cabeza cubierta. 


—Gonzalo me dijo que vendrías acompañado por una dama. 

—Ella es Oria. 

—Tienes suerte. Es muy bella. 

«No tanto como vos». 

—Quería darte las gracias por todo lo que hiciste para proteger 
nuestras vidas. 

—Cumplí con mi deber lo mejor que pude. 

Otra vez aquel silencio que se esparcía espeso en torno nuestro. 

—Espero que seáis muy feliz y que hagáis muy feliz a Gonzalo. Os 
lo deseo de todo corazón. 

Sin esperar sus palabras, di media vuelta y me fui. 

—Nos vamos ya —dije cogiendo la mano de Oria. 

—Ha sido un placer conocerte, Oria —dijo Gonzalo—. Espero que 
nos veamos muchas veces —añadió cuando ya nos alejábamos. 

«Y yo, que el destino me aleje de vos y de vuestra esposa», deseé. 


Lágrimas 


había quedado en mi garganta. 

—No puedes irte, Oria. Es a ti a quien amo —dije por fin. La 
revelación me sorprendió a mí mismo. 

Ella no escuchó mis palabras. Estaba demasiado lejos. 

Descargaba mi furia contra el suelo, provocándome dolor a propósito. 
La casa que me había donado el rey tenía un pequeño terreno en la 
parte de atrás. Pretendía prepararlo para poder sembrar hortalizas, 
pero entre que mi ánimo estaba exaltado y que no paraban de salir 
piedras, mi humor se tornó en ira y la emprendí contra él. Golpeé el 
suelo con mi azada desgarrando hasta la última mala hierba que 
encontré. Cuando el apero chocaba con alguna piedra, maldecía entre 
dientes. Me agachaba entre jadeos y la lanzaba a un cesto que había 
preparado para tal fin. Traté en vano de enterrar mis fracasos con 
cada golpe que daba. Lo único que conseguía era que la culpa que 
sentía se acrecentara. Poseer un lugar al que llamar mi casa, lejos de 
suscitarme la alegría que había soñado, me provocaba malestar. De 
algún modo, me recordaba lo mal que me había portado con Oria. Me 
sentía vacío y pretendía castigarme como si eso me pudiera salvar del 
mar agitado en que vivía constantemente. 

Nunca había conocido el mar, pero había oído hablar de él en casa 
de Guilhem. Una tarde de tormenta, un hombre que hacía el Camino 
de Santiago y que dijo haber viajado mucho por mar, nos relató lo 
duro que es exponerse a la furia del agua o depender de los caprichos 
del viento. Quedé maravillado por lo que contaba. No podía creer que 
existiera una superficie de agua tan grande ni imaginar que esta se 
erizara, meciendo unas veces y  maltratando, las más, las 
embarcaciones. Cuando el último rayo de luz rozó el tejado de mi 
casa, recogí mis aperos. 

Antes de irme a descansar, me preocupé por el bienestar de los 
animales. Además de Cansina y de Treparriscos, tenía ahora una 
gallina. Acaricié a la mula y no pude evitar pensar en mi pequeño 
Carlo. Me pareció escuchar su voz llamándome y tuve que sacudir la 
cabeza para no hundirme en tristes recuerdos. Me senté en el suelo y 
comí lo primero que encontré. Lo cierto es que no me había 
preocupado mucho por proveerme de víveres. Apoyé la cabeza sobre 
la pared de mi pequeña cocina. El burgo de San Nicolás crecía 
despacio y apenas se escuchaban ruidos, pues todavía no eran muchos 
los vecinos que vivían en él. Además, el rey aún no había concedido el 
fuero por el que se ordenaría ni se había designado al almirante que 
representaría a la corona ni se había propuesto una terna de hombres 
de los que saldría elegido el alcalde. Lo único que tenía claro es que a 
quien debería pagar mis impuestos era al arcediano de la Tabla, 


puesto que las tierras sobre las que se estaba edificando el nuevo 
barrio pertenecían a este canónigo de la catedral. Había medido en 
varias ocasiones la longitud de mi fachada, pues el tributo era 
proporcional a su tamaño y no quería que se aprovecharan de mí. 

Escuché relinchar a Treparriscos y fui a verlo. Sabía que llevaba 

demasiados días sin salir a trotar y que esa situación no le gustaba. 
Debería sacarlo al día siguiente si no quería tener problemas con él. 
Me volví a sentar en la cocina vacía y me dejé mecer por el crepitar 
del fuego. Acerqué mi mano izquierda a las llamas. Mi carne cobró un 
color rojizo y sentí calor en las yemas de mis dedos. Respiré lo más 
profundo que pude. Todavía notaba una presión en mi pecho cada vez 
que lo hacía. Salí a mi huerto. Miré al cielo. Las nubes ocultaban las 
estrellas. Era octubre y Oria hacía mucho que se había ido de mi vida. 
El último de mis fracasos. Pensando en ella, me quedé dormido bajo el 
cielo pamplonés. 
La lluvia me despertó poco antes del amanecer. Me incorporé de 
inmediato y me sequé el rostro. Aún tenía sueño y me sentía cansado. 
Normalmente dedicaba las mañanas a mi oficio de juglar. Después de 
todo, era con eso con lo que me ganaba la vida, ya que mi proyecto de 
hacerme comerciante, aun con los consejos de Guilhem, no encontraba 
más que trabas. Pero ese día decidí ir a la catedral. Pedro de París 
había conseguido del obispo de Amiens, Teobaldo d'Heilly, una 
reliquia de la cabeza de san Fermín. Pedro, que sabía que san Fermín 
había nacido en Pamplona, y que había sido su primer obispo, estaba 
empeñado en impulsar su culto. Participé en la procesión que se 
celebró en la catedral aquel décimo día del décimo mes. Creo que casi 
todos los habitantes de la ciudad estábamos allí. Intenté pasar 
desapercibido, oculto en mi capucha. No tenía ganas de tropezarme 
con ninguno de mis antiguos vecinos. Vi a lo lejos a mi madre. Ella 
también me vio. Me sonrió con disimulo, pero no se acercó a mí. Iba 
agarrada del brazo de Garcés y yo sabía que nunca me hablaría 
estando él delante. 

Pedro de París caminaba con desenvoltura, portando en sus manos 
la preciada reliquia. En la indumentaria del obispo destacaba, por su 
hermosura, la mitra para ceremonias religiosas que coronaba su 
cabeza. El alba que le cubría desde el cuello a los tobillos estaba 
confeccionada con sedas de tonos azules e hilos de oro. En su parte 
superior, esta prenda mostraba motivos vegetales, que se convertían 
en elementos geométricos al llegar al centro. Terminaba la 
ornamentación con volutas. En la parte inferior se apreciaban círculos 
de diferentes tamaños. Los hilos gruesos de seda amarillos y rojos de 
su cíngulo caían vistosamente hacia el suelo. Sobre el alba vestía una 


casulla de seda natural. Completaba su indumentaria con zapatos con 
base de corcho, decorados con perlas y bordados. A su paso, el pueblo 
respondía mostrando su fervor con oraciones y lágrimas. 

Garino le seguía unos pasos más atrás. Aquel día estaría muy 
ocupado, ya que tenía que ofrecer a sus compañeros de cabildo una 
comida muy especial, para la cual el obispo les había entregado a él y 
a sus sucesores una huerta situada entre el río y el prado de Cortalave, 
con sus diezmos y primicias. Esta comida, que no debería ser ni lujosa 
ni mezquina, tal y como había quedado registrado en el acuerdo 
tomado al respecto, tenía que celebrarse siempre el día de san Fermín, 
desde ese año en adelante. Garino me había contado la víspera que ya 
tenía preparada la carne de vaca, dos carneros, sesenta huevos y 
media libra de pimienta con los que agasajaría a sus invitados. 
Además, había dispuesto quince gallinas para cenar y cien panes de 
libra para toda la jornada. 

Cuando salí de la catedral, había dejado de llover. Los campos 
estaban desiertos. Me dirigí a mi casa con la intención de seguir 
trabajando en mi huerto. Los trinos se escuchaban cercanos y los 
golpes de mi azada se fundieron con ellos. Agotado por el esfuerzo, me 
senté. El sudor corría por mi frente. Me toqué el pecho y volví a ver el 
rostro de Raimundo. Apreté los ojos y su recuerdo desapareció. Bebí 
agua y me refresqué un poco. Quería hacer de ese trozo de tierra la 
mejor huerta de Pamplona. Me puse en pie y proseguí mi trabajo 
durante un rato más. Un ave rapaz pasó muy cerca en busca de alguna 
presa. Decidí dejar las tareas para otro momento. El invierno se 
acercaba y sentí frío en cuanto el sol comenzó a declinar. 

Poco después, Guilhem Aude se presentó en mi casa. 

— ¿Cómo va tu palacio? —me preguntó palmeándome la espalda. 

No pude evitar sonreír. Desde que caí herido, Guilhem había 
estado pendiente de mí. No me había dado cuenta hasta entonces de 
que el tiempo también había pasado para él y las arrugas de su frente 
y de su rostro se habían acentuado. 

—Veo que todavía no has comprado ni una silla para ofrecer 
asiento a tu viejo amigo y, por lo que veo, tampoco has ido a buscar a 
Oria. 

—¿De qué serviría? —suspiré. 

—Serviría de mucho y tú lo sabes —se quedó en silencio unos 
instantes—. Ven a cenar a mi casa —me propuso— y mañana mismo 
te enviaré dos sillas. 

Iba a protestar, pero sabía que era de necios oponerme a su 
ofrecimiento y ofenderlo. Llovía cuando nos dirigíamos a su casa. No 
me importó sentir el agua fresca sobre mi cabeza y mi cara mientras 


caminábamos hacia el burgo de San Cernin. La casa de Guilhem estaba 
tibia. Sacudí con las manos el pelo y tomé la toalla que me ofreció 
Francisco, quien al verme me abrazó. No nos habíamos vuelto a 
encontrar desde aquella noche en que me acompañó al palacio del 
obispo. Nos quedamos hablando mientras mi anfitrión se excusaba 
unos instantes. Fue divertido poder comentar los detalles de aquella 
pequeña jornada que, gracias a Dios, tuvo un final feliz. Guilhem 
regresó enseguida. Me miró desde la entrada. Supe qué estaba 
pensando, porque era lo mismo que yo. En aquella primera vez que 
nos encontramos. En esa misma sala en la que nos hallábamos, 
habíamos intercambiado nuestras primeras palabras. 

—La primera vez que te traje aquí —me dijo—, apenas levantabas 
un palmo del suelo. Ahora me parece increíble que un muchacho 
enclenque como tú se haya convertido en un joven fuerte y robusto. 

Me eché a reír. 

—¿Sabes, Francisco? Enneco se pasaba el día huyendo. 

— Ahora ya no huyo. 

—¿De veras? —me preguntó. 

Me quedé pensativo, porque Guilhem siempre se mostraba 
acertado en sus comentarios y comprendí que se estaba refiriendo a 
Oria. 

—Vayamos a cenar —propuso mientras yo seguía reflexionando. 

Tal vez había llegado el momento de intentarlo. 

Tal y como había prometido, Guilhem envió a cuatro muchachos a la 
mañana siguiente. No solo traían las sillas, sino otros enseres. Incluso 
me surtió con ropas y calzado. Además, me ayudaron con el huerto 
durante los días siguientes. Me resultó fácil trabar amistad con ellos, 
especialmente con Juan, que era más o menos de mi edad. Todo lo 
que tenía de bruto lo tenía también de bueno. Estaba casado, como 
todos ellos, y tenía dos hijos. Casi nunca hablaba de su familia, pero 
cuando lo hacía, su expresión cambiaba y la rudeza de su rostro 
desaparecía. Con Rodrigo, Saturnino y Firmo fue un poco más difícil. 
A ellos los conocía de mi niñez y los tres habían participado en más de 
una ocasión en mis persecuciones. Pero una vez rotas las barreras y 
olvidados aquellos momentos, pudimos tratarnos con normalidad y 
hasta fue divertido. 

Muchas tardes, acabábamos sentados en la taberna que había en la 
cuesta que sube hacia la catedral y charlábamos alrededor de una 
jarra de vino. Algunos días, incluso de dos. 

Cuando empecé a relacionarme con más gente, percibí que me 
miraban y me observaban. No sé si lo hacían porque recordaban a 
aquel chico cojo o por mi oficio de juglar o porque alguien me 


relacionaba con lo ocurrido en Leguin o por todo a la vez. En una 
ciudad pequeña como Pamplona, en la que sus dos mil habitantes 
comparten un espacio reducido, es difícil obviar lo que pasa en ella. 
De cualquier forma, eso ya no me afectaba. Me había demostrado a mí 
mismo que no era menos que nadie y eso era lo único importante. 

Gracias a la ayuda de Juan, Rodrigo, Saturnino y Firmo, conseguí 
tener un lugar apropiado para vivir mucho antes de lo que había 
supuesto. En esas tardes invernales de larga oscuridad, en las que la 
lluvia sosegaba mi espíritu y la nieve cubría de blanca paz mi alma, 
modelé mi nueva vida. Mi pequeña huerta había empezado a tomar 
forma y pronto podría plantar en ella. Guilhem me invitaba a menudo 
a su casa. Allí conseguí contactos y entablé amistades nuevas a las que 
regalaba, de vez en cuando, con lo mejor de mi repertorio juglaresco. 
¡Quién sabe, quizá algún día llegara a ser trovador en alguna corte! 
Guilhem me animaba a fortalecer esos contactos. 

— Aprovecha cada ocasión —solía decirme—. Todos los que vienen 
aquí son gente con amplios conocimientos, gente que ha viajado y que 
te puede abrir muchas puertas. Y me consta que les caes bien. 

¡Claro que lo iba a hacer! Había decidido establecerme 
definitivamente en Pamplona. Haría de juglar en mi casa, en casa de 
Guilhem y en mi ciudad y viajaría por placer. Pero antes, me quedaba 
una última cosa por hacer. En cuanto los días fueron más largos, me 
organicé para ir a buscar a Oria. Preparé todo para mi viaje. Dejé el 
carro y a Cansina al cargo de mis hermanas. Les dije que podían 
utilizar mi huerta para su beneficio y proveerse con los huevos de mi 
gallina mientras yo estaba ausente y me fui con Treparriscos. Mi 
primera parada sería Puente la Reina. Tenía ganas de sentir de nuevo 
la fuerza de FEunate, dar gracias a Dios por seguir vivo y 
reencontrarme con lacobus, Hermesinda, frey Tizón y frey Nazario. Y, 
desde allí, después, seguiría camino, decidido a buscar a Oria. 


Eunate, equinoccio de primavera de 1175 


dejado Pamplona y he salido a buscarte. En mi vida ya ha habido 
demasiadas pérdidas, y no quiero perderte también a ti. 

—Yo también he regresado a buscarte —me confiesa. 

Me acerco a ella. Me mira sin pestañear. Inclino mi cabeza y la 
beso. Encuentro una tímida resistencia, pero enseguida sé que ella me 
ha perdonado. La abrazo y me envuelvo en ese aroma tan conocido y 
dulce. Escucho un carraspeo. Sé que frey Tizón nos está observando. 
Me separo de Oria y hago las presentaciones oportunas. Veo brillar los 
ojos del viejo templario y eso indica que se alegra por mí. Le pido que 
nos acompañe a la iglesia y él accede. 

Antes de entrar, damos un paseo por el exterior. Mis ojos 
contemplan la belleza del entorno, un sitio que siento como si fuera 
mi casa. Rozo los muros del pequeño templo. Mi vista se clava en uno 
de los relieves esculpidos en una columna. Se trata de un rostro de 
cuya barbilla salen los cuernos enredados de un carnero a modo de 
barbas. Unos dirán que es un baphomet[37]1, otros que el carnero de 
Aries y que representa a la primavera. Sea quien sea, me mira y yo lo 
miro como si fuera un espejo. Me llevo la mano al rostro y la paseo 
sobre mi barba en el momento en que parece interrogarme. ¿Quién 
eres? Y yo sé que esa pregunta encierra otras muchas: ¿Qué buscas? 
¿Qué temes? ¿A dónde vas? ¿Por qué? Y yo le digo que espero 
encontrar esas respuestas al abrir la puerta que tengo delante. 

Los fieles entran a la iglesia de Eunate por el oeste. Así lo hacemos 
nosotros también. Es el lado por donde muere el día. De esta forma, 
según me explicó lacobus hace ya tiempo, el este, el lugar en el que 
nace el sol, donde se encuentran Nazaret y Jerusalén, queda al frente. 
Tengo a mi derecha a frey Tizón y Oria camina a mi izquierda. 
Entramos en la pequeña iglesia y el templario me hace detenerme en 
medio. Mira hacia arriba y yo sigo su mirada. Observo de nuevo los 
nervios del techo que parecen clavarse en el suelo y recoger de allí la 
fuerza de la tierra, igual que hacen las raíces de los árboles, para 
llevarla hasta la clave. Pero en Santa María de Eunate no hay clave. 
Me pregunto si será otro de los numerosos misterios que para mí 
encierra esta pequeña construcción. Y si se habrá escogido así a 
propósito para que cada uno advierta que tiene que ser él mismo esa 
dovela que falta. Voy a preguntárselo a frey Tizón, pero noto que su 
cuerpo flaquea y cae al suelo. 

—Frey Tizón, ¿os encontráis bien? —le pregunto agachándome a 
su lado. 

Su falta de respuesta hace que me apresure a tomar su cuerpo en 
brazos para llevarlo al cercano hospital. Oria me ayuda. 

—Enneco —reacciona por fin frey Tizón cuando estamos ya en la 


puerta—, no te molestes en buscar ayuda. Déjame aquí, por favor — 
obedezco y lo dejo en el suelo. Nos arrodillamos junto a él. En su 
rostro veo una sonrisa. Rebusca en su túnica de templario y me 
entrega algo, un colgante—. Es para ti —me dice—. No soy tu padre y 
tampoco tengo para regalarte un casco que te haga invisible ni una 
espada invencible ni unas botas aladas ni un escudo tan liso como la 
superficie de un espejo, pero espero que aceptes esto. Es una algiz — 
me informa. Observo el objeto. Tiene la forma de una pata de oca o de 
una cruz en forma de Y—. Es el símbolo del guerrero espiritual, aquel 
que lucha consigo mismo. Representa el poder de la vida y la lucha 
del espíritu humano por superarse. Y es también el símbolo de los 
constructores. 

Acepto el obsequio y cierro mi mano sobre él. Tal vez sea el 
momento de abandonar mis kutunak. 

—Gracias de corazón —le digo pensando en Perseo. 

—Sabía que no iba a poder ver terminada esta obra. 

—No os entiendo. 

—Dios me llama a su lado. 

—Pero pensaba que la iglesia ya estaba terminada. 

—Falta algo, algo para lo que habrá que esperar tres años. Enneco, 
prométeme que estarás aquí el 13 de septiembre de 1178 junto con 
Oria. 

—Os lo prometo, pero ¿no podéis decirme por qué es tan 
importante para vos? 

—Merecerá la pena. Te lo aseguro. Ese día habrá un eclipse y 
podréis contemplar cosas maravillosas. Espero que para entonces esté 
todo el conjunto de la iglesia terminado. 

—¿El de Eunate? 

—El de Eunate y Olcoz —me dice con la sonrisa pícara de un niño 
asomada a sus labios—. Enneco, una cosa más: he dispuesto que me 
entierren en el monasterio de Fitero. Prométeme que un puñado de 
esta tierra cubrirá mi cuerpo. 

La noche cae sobre nosotros. Ya no tengo miedo de abrir puertas ni 
de pasar a través de ellas. Ya no voy a huir. Contemplo el cielo lleno 
de estrellas. Recuerdo otros cielos llenos de puntos luminosos, 
observados junto a los ojos de Carlo y, también, junto a los de frey 
Tizón. A la mente me viene el momento en que el cinturón de Orión se 
alzó por el horizonte aquel lejano 15 de agosto. Dibujo mentalmente 
las tres estrellas que lo componen: Mintaka, Alnilam y Alnitak. La 
muerte y la vida, el cielo y la tierra, el espíritu y la materia, lo eterno 
y lo caduco. Contemplo de nuevo Eunate. La llama de su linterna se 
eleva hacia el cielo y brilla en mis pupilas. 


Se lo juro entre lágrimas mientras noto que la vida se escapa del 
cuerpo del guerrero que desde el día en que murió el Cid ha tenido en 
sus manos la espada Tizón. Abrazo al cruzado que luchó al lado del 
Batallador y que sostuvo la causa de nuestro rey García Ramírez, 
haciendo resurgir un reino de Pamplona que ya todos conocen como 
reino de Navarra bajo el prudente gobierno de Sancho VI el Sabio. 
Cierro los ojos del viejo templario mientras le prometo que desde este 
día contaré sus gestas, las gestas de Pedro Tizón de Cadreita. 


Begoña Pro me fecit 


NOTAS SOBRE EUNATE 


La pequeña ermita románica de Eunate está situada en Navarra, en el 
término de Muruzábal, en la carretera que va hacia Campanas, en 
pleno valle de Valdizarbe o valle de las estrellas (la voz izar es estrella 
en euskera). 

Su construcción se sitúa alrededor del año 1170. No se han 
encontrado hasta el momento evidencias documentales sobre su 
origen o autoría. Algunos investigadores sostienen que fue erigida por 
los templarios. Otros creen que se levantó por petición expresa de una 
reina, probablemente, Sancha, esposa de Sancho VI el Sabio. También 
los hay quienes la atribuyen a la orden de San Juan. 

Sobre su relación con los templarios hay tantos detractores como 
partidarios y cada uno expone sus razones. 

Alfonso I el Batallador, rey de Aragón y de Pamplona, legó sus 
reinos a las órdenes militares, cosa que no fue aceptada ni en Aragón 
ni en Pamplona. En Aragón fue alzado como rey su hermano Ramiro II 
el Monje y en Pamplona, García Ramírez el Restaurador. Este, como 
compensación, donó a los templarios, entre otras posesiones, la 
llamada Villa Vieja o Villa Vetula de Murugarren, emplazada en las 
afueras de lo que hoy es Puente la Reina. El propio rey da noticias de 
la entrega de estos terrenos a los templarios cuando en 1142 concede 
los fueros de Estella y Puente la Reina «a cuantos poblaran aquella mi 
villa vieja que di a los frailes de la Milicia del Templo de Salomón». 
Como parroquia, la Villa Vetula contaba con Santa María de los 
Huertos, conocida hoy como la iglesia del Crucifijo, junto a la cual se 
construyó un hospital para atender a los peregrinos del Camino de 
Santiago. Los investigadores Javier Armendáriz Martija y José María 
Jimeno Jurío confirman que, «por lo general, la historiografía adjudica 
esa iglesia y hospital a la Orden del Temple, que apenas ha dejado 
noticias al respecto». La presencia de los templarios en Valdizarbe 
está, por tanto, fuera de toda duda. 

Sin embargo, otros investigadores, como Javier López Andoño, 
hacen notar que, a pesar de ello, no existe ningún documento de los 
conservados sobre esta orden ni en Navarra ni en Madrid en el que se 
vincule Eunate con el Temple. 

No obstante, la ubicación de Eunate alejada de población alguna y 
su planta de forma octogonal irregular, así como algunas de las 


esculturas talladas en sus piedras, entre las que se ha querido ver un 
baphomet (deidad a la que supuestamente adoraban los templarios y 
que sirvió de base para la acusación de herejía que acabó con la 
disolución de la orden), son algunas de las razones por las que la 
autoría de esta pequeña ermita se asocia al Temple. 

Hace unos años tuve la suerte de coincidir en Obanos con Jesús 
Zulet. Había oído hablar de que estaba organizando una exposición 
sobre la ermita de Eunate y la puerta gemela de la parroquia de Olcoz. 
Cuando le hablé de mi interés, se ofreció muy amablemente a guiarme 
esa misma tarde por su localidad natal, que no es otra que Olcoz. No 
os podéis imaginar la lección magistral de historia, geografía, 
mitología, astrología y astronomía que supuso para mí y para quienes 
me acompañaban. Copio a continuación algunos apuntes que tomé 
entonces, que me sirvieron para alzar la vista y mirar más allá del 
punto en el que se emplaza Eunate y, más tarde, he utilizado como 
base para la trama de Las cien puertas. 

La construcción de Eunate no se puede entender como algo 
concebido al azar. La verdadera idiosincrasia de esta pequeña iglesia 
solo se puede comprender si la observamos dentro de un plan ideado 
por alguien que conocía bien la tradición platónica, el movimiento de 
los astros, las constelaciones, la forma de predecir los eclipses y tenía 
una noción certera de la ubicación de los lugares más emblemáticos 
para la cristiandad en aquella época, que eran Nazaret y Jerusalén. Y, 
si os lo estáis preguntando, la respuesta es sí, en aquella época se tenía 
el suficiente conocimiento para saber todas estas cosas. Zulet hace una 
vinculación especial entre cuatro lugares: Eunate, que representaría el 
equinoccio de primavera, frente a Olcoz, que representaría el 
equinoccio de otoño. Y la iglesia de Santa María de los Huertos de 
Puente la Reina, que representaría el solsticio de invierno, frente a la 
iglesia de la cercana localidad de Echano, que representaría el 
solsticio de verano. 

Centrándonos en Eunate y Olcoz, protagonistas de esta novela, hay 
que hacer constar que conforman un verdadero juego de simetrías, 
empezando por sus portadas, que son copias casi exactas, reflejadas la 
una en la otra como si se tratara de un espejo. La iglesia de Olcoz está 
dedicada a San Miguel, jefe de las milicias celestiales. La de Santa 
María de Eunate, a la Virgen. San Miguel y la Virgen eran los dos 
patronos por excelencia de los templarios. 

La ubicación de Eunate está elegida a propósito y con un 
propósito. Si miramos desde allí en dirección a Olcoz, vemos en el 
horizonte la peña de Unzué o peña Blanca y la del Abrigo o peña 
Negra. En el siglo XIL, las estrellas del cinturón de Orión salían sobre la 


peña del Abrigo o la de Unzué según se contemplara desde Eunate o 
desde Olcoz. Y estas estrellas, como indica Zulet, sirvieron de guías 
para hacer una alineación con Nazaret y Jerusalén (nacimiento y 
muerte de Jesús). Significativo es que en las dos claves de las puertas 
de Eunate y Olcoz se muestre a Orión como logos/verbo divino. 
Gracias al programa Stellarium, que permite situarte en un punto de la 
Tierra y en una fecha concreta, he podido contemplar las estrellas 
desde Eunate tal y como las verían Enneco Garcés y frey Tizón en el 
siglo XII. 

Eunate, además, se encuentra a la vera del Camino de Santiago. 
Pero no en un lugar cualquiera sino en la zona donde se unen las rutas 
jacobeas francesa y aragonesa, así como dos corrientes telúricas que 
atraviesan Navarra de norte a sur y de este a oeste. 

En el ciclo astral que se representa en la iconografía de Eunate y 
Olcoz aparecen la copa y la sierpe junto a Virgo, lo que se interpreta 
como una referencia clara al Santo Grial y, por tanto, de nuevo nos 
topamos con los templarios. 

La alusión que aparece en el capítulo final de la novela al eclipse 
de sol del año 1178 atiende a una de las hipótesis de Zulet, quien 
opina que la portada de Eunate podría representar aquel fenómeno. 
Las más antiguas civilizaciones ya habían observado que los eclipses 
se repetían en intervalos de tiempos iguales, por lo que se podía 
predecir mediante tablas astronómicas. 

También existen hipótesis diferentes respecto a la etimología del 
topónimo Eunate. En los textos más antiguos parece que viene 
mencionado como Onate, término que podría derivar del vascón on 
ate, buena puerta. O como se dice en la novela, de ehun ate, cien 
puertas, algo que cuadra muy bien con el aspecto que los arcos 
exteriores proporcionan a la ermita. Una tercera hipótesis sostiene que 
Eunate derivaría de los términos latinos eu y nato, bien nacido, lo que 
podría estar relacionado con el equinoccio de primavera. 

En la novela he optado hacer derivar el topónimo Eunate de ehun 
ate, como me he inclinado por ligar la construcción de la iglesia con 
los templarios, pero, por supuesto, mi objetivo no es avalar unas tesis 
o hipótesis frente a las demás. Tan solo me he servido de ellas para 
hilar parte de la trama. 


NOTAS HISTÓRICAS 


El reinado de Sancho VI el Sabio se caracteriza por ser un periodo de 
regeneración en el reino de Navarra. Además de las dificultades 
pecuniarias, Sancho se encuentra en los primeros momentos con el 
abandono de algunos de sus nobles y la traba impuesta desde Roma de 
no reconocerlo como rey, sino simplemente como dux. 

Aprovechando la minoría de edad de su sobrino Alfonso VIII de 
Castilla, Sancho inició una serie de campañas para recuperar aquellos 
territorios que habían sido sustraídos a Navarra en 1076, tras el 
regicidio de Sancho IV en Peñalén. 

Más tarde, Alfonso VIII de Castilla, aliado con Alfonso HI de 
Aragón, emprenderá la reconquista de estos territorios. Tal y como se 
señala en la novela, en junio de 1170, ambos Alfonsos se reunieron 
con Enrique II de Inglaterra en la localidad leonesa de Sahagún. 
Renovaron el tratado de amistad entre Castilla y Aragón sellado unos 
años antes en Tudején, cerca de Tudela, para atacar juntos Navarra y 
repartírsela. También acordaron los esponsales entre el rey castellano 
y Leonor, hija del rey inglés y de Leonor de Aquitania. E igualmente 
son ciertos los acuerdos que tomaron sobre el rey Lobo de la taifa de 
Murcia circunstancialmente citados en la novela. 

Tal y como habían pactado, los dos Alfonsos iniciaron una serie de 
algaradas contra Navarra en 1173. Alfonso VIIL, con la ayuda de su 
suegro el rey de Inglaterra, que dominaba Aquitania, llegó hasta 
Artajona. Por su parte, Alfonso II atacó Albarracín, que, aunque en 
Teruel, estaba en manos de Pedro Ruiz de Azagra, quien, 
teóricamente, rendía vasallaje a Sancho VI de Navarra. 

Al año siguiente, Alfonso VIII, siempre coaligado con el rey de 
Aragón, avanzó hacia Pamplona y sitió a Sancho VI durante dos días 
en el castillo de Leguin. El rey navarro consiguió escapar durante la 
noche y Alfonso se retiró a Castilla. 

El nombre de la localidad de Navarrete (La Rioja) tiene relación 
con Navarra. Parece ser que durante mucho tiempo en ella estaba 
establecida la frontera. Para Castilla, era la entrada al reino de 
Navarra, de donde derivaría su nombre: nafar + ate (puerta navarra o 
puerta de Navarra, en euskera). Alfonso VIII fue el promotor de que 
las gentes de la zona de Corcuetos se emplazaran en el castillo del 
cerro de Tedeón, lugar que dio origen a la localidad de Navarrete. 


El 13 de septiembre de 1178 hubo un eclipse solar total, precedido 
de un eclipse de luna. Curiosamente, hubo un eclipse similar en el año 
1178 a. C. que cita Homero en la Odisea: 

[https: //eclipsewise.com/solar/SEprime/1101-1200/ 
SE1178Sep13Tprime.html]. 

Todas las historias mitológicas narradas en esta novela están 
vinculadas con las portadas de Eunate y de Olcoz, del mismo modo 
que los capítulos incorporan los nombres de las estrellas que tienen 
que ver con las constelaciones que, de alguna manera, los 
protagonizan. 


PERSONAJES DE LA NOVELA 


DE FICCIÓN 


ENNECO GARSEA. Labrador y juglar. 
ONECA LÓPEZ. Madre de Enneco Garsea. 
GARCÉS XIMÉNEZ. Padre de Enneco Garsea. 


ELVIRA, ASSONA, NUNILA Y JIMENA GARSEA. Hermanas de 
Enneco Garsea. 


DON FERNÁN. Responsable de las tareas agrícolas de los campos 
del obispo de Iruña. 


DON GUILHEM AUDE. Comerciante, prestamista y hombre de 
ciencias y artes instalado en el burgo de San Cernin. 


ALONSO. Esposo de Elvira. 

ALCATÓN. Templario. 

FREY SEBASTIEN. Portero de la casa del Temple. 
FREY NAZARIO. Templario. 

IACOBUS, JENTIL. Escultor. 


MUNIO. Comerciante que viaja con su familia para ganarse la 
vida. 


ORIA. Sobrina de Munio, que viaja con él recorriendo el Camino 
de Santiago. 


GUILLERMO. Hermano de Oria. 
CARLO. Niño huérfano del cual Enneco se hace cargo. 


TERESA. Sirvienta personal de la reina Sancha perteneciente a 
su hostal. 


Don FERNANDO MARTÍNEZ DE PUENTE LA REINA. Noble 
residente en Puente la Reina. 


DON FERNANDO FERNÁNDEZ DE PUENTE LA REINA. Primogénito 
de don Fernando Martínez de Puente la Reina. 


GONZALO FERNÁNDEZ. Infanzón, hijo de don Fernando 


Martínez. 


GARCÍA FERNÁNDEZ. Templario muerto en Tierra Santa. 
Hermano de Gonzalo Fernández e hijo de don Fernando 
Martínez. 


DOÑA ESTEFANÍA. Esposa de don Fernando Martínez de Puente 
la Reina. 


DOÑA MENCÍA. Esposa de don Fernando Fernández de Puente la 
Reina. 


HERMESINDA. Cocinera de la casa de don Fernando Martínez de 
Puente la Reina. 


SATURNINO. Esposo de Hermesinda. Trabaja en las cuadras de la 
casa de don Fernando Martínez de Puente la Reina. 


DON RAIMUNDO DE NAVARRETE. Señor de Navarrete, cuya 
lealtad se alinea con Alfonso VIII de Castilla. 


PERE. Mayordomo de don Raimundo de Navarrete. 
DOÑA MARÍA. Madrastra de don Raimundo de Navarrete. 
HERMANO ALFONSO. Abad del monasterio de Sahagún. 
HERMANO PEDRO. Monje del monasterio de Sahagún. 
HERMANO FERNANDO. Monje del monasterio de Sahagún. 
ESTEFANÍA DE NAVARRETE. Amiga de doña María. 


TOMÁs. Fraile del Santo Sepulcro de Santa María del Palacio 
(Logroño). 


ABDA. Cocinera de Logroño. 

DON FORTÚN DE LOGROÑO. Noble de esa localidad. 

REMIGIO. Cantero. 

FORTÚN DE HUARTE. Capitán de la guardia de la reina Sancha. 
DON LOPE. Correo del rey. 


BERNARDO. Ladronzuelo que ronda las inmediaciones de Puente 
la Reina. 


SALTAVALLAS. Siervo de don Raimundo. 


HISTÓRICOS 


FREY PEDRO TIZÓN DE CADREITA. Fue uno de los personajes más 


emblemáticos y destacados del siglo XII en Navarra. Perteneció a uno 
de los doce linajes de ricohombres del reino, el de los Rada. Su padre 
se llamaba Aznar y se sabe que tuvo un hermano, de nombre Lope 
Aznárez. Acompañó al rey Alfonso I el Batallador en sus conquistas y 
peleó al lado de hombres tan señalados como el Cid Campeador o 
Ramiro Sánchez (abuelo de Sancho VI el Sabio). Estuvo en el sitio de 
Bayona y su firma aparece en el testamento del Batallador. Durante el 
asedio de Fraga (1134), se retiró a sus tierras, abandonando al rey 
Alfonso I, que murió poco después. No se sabe si se marchó porque 
estaba herido o porque no estaba de acuerdo con la forma de llevar a 
cabo la campaña. 

Al fallecer el Batallador, favoreció la entronización de su hermano, 
Ramiro el Monje, como su sucesor, tanto en el reino de Aragón como 
en el de Pamplona, pero muy pronto cambió de parecer y se convirtió 
en un firme aliado de García Ramírez el Restaurador, apoyando la 
separación del reino de Pamplona del de Aragón, que habían estado 
unidos desde el asesinato de Sancho VI en Peñalén (1076). 

A lo largo de su vida fue tenente de Estella, Monteagudo, Monclús, 
Cervera de Alhama, Caparroso, Aibar, Marañón, Valtierra o Cadreita, 
una de sus posesiones más valiosas. En 1134 hizo una donación a la 
catedral de Pamplona y en 1141 a Santa María de Niencebas, 
monasterio cisterciense, germen del monasterio de Fitero. 

Se casó dos veces. Su primera mujer se llamaba Sancha y su 
segunda esposa, Toda. Cuando enviudó en 1141 se integró en la orden 
del Temple, primero como cofrade y más tarde como monje profeso y 
milite, llegando a ser comendador de Novillas entre 1161 y 1163. Esta 
fecha es la última en que se le menciona. 

Residió en Puente la Reina, pero no está documentado que tuviera 
relación alguna con la construcción de Santa María de Eunate. Esa 
parte, tengo que reconocer, ha salido de mi imaginación. Tuvo una 
hija, que se casó con Sancho Blasco, y un hijo, Jimeno Pérez, casado 
con Eva Finojosa, hermana de san Martín de Finojosa. Jimeno y Eva 
fueron padres de Rodrigo Ximénez de Rada, obispo de Toledo y uno 
de los promotores de la campaña contra los almohades de 1212, que 
terminó en la batalla de las Navas de Tolosa. 

Respecto a su apodo, Tizón, algunas fuentes dicen que se lo ganó 
por algún alarde o hecho militar destacado en alguna de sus batallas. 
En cambio, Rafael Alarcón Herrera recoge que su nombre se debía a 
que portaba la espada Tizón de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid (el 
nombre en femenino, Tizona, se utilizó posteriormente), recibida por 
donación de los descendientes del propio Campeador. Algo que no 
sería del todo descabellado teniendo en cuenta que fue uno de los 


hombres que apoyó el alzamiento de García Ramírez el Restaurador, 
nieto del Cid, como rey de Pamplona. Según Alarcón, dicha espada 
sería después entregada a Jaime I de Aragón por su preceptor, el 
maestre templario frey Guillem de Montredó, por lo que sería factible 
que la espada hubiera quedado en manos del Temple al morir Tizón. 
Pedro Tizón de Cadreita fue enterrado en el monasterio de Fitero, 
aunque sus restos se trasladaron posteriormente a Santa María de 
Huerta, en la actual provincia de Soria, donde san Martín de Finojosa 
era abad. 


SANCHO VI EL SABIO. Rey de Navarra entre 1150 y 1194. Fue el 
primero en denominarse rey de Navarra (sus predecesores fueron 
reyes de Pamplona), en 1162. Fue hijo de García Ramírez el 
Restaurador y de Margarita de L'Aigle y biznieto del Cid Campeador. 
Su reinado se caracteriza por los constantes enfrentamientos con 
Castilla y Aragón. Durante la minoría de edad de Alfonso VIII de 
Castilla, consiguió recuperar alguna de las plazas perdidas tras el 
asesinato de Sancho IV en Peñalén (1076), pero muy pronto Alfonso 
VIII se alió con el rey de Aragón para tratar de repartirse de nuevo las 
tierras navarras. Gracias a su diplomacia y buen hacer, consiguió 
estabilizar el reino y afianzar su dinastía en el trono navarro. Durante 
esta etapa, el peso político de la nobleza fue muy marcado, aunque se 
notó un creciente poder económico de la burguesía. Muchos nobles se 
desnaturalizaron del reino, lo que le debilitó en sus primeros años de 
gobierno. Pero la mayoría de los hijos de estos nobles que le habían 
dado la espalda regresaron a su fidelidad. Durante esta época, hubo 
una fuerte influencia religiosa, cultural y social de las instituciones 
eclesiásticas. Sancho VI ideó políticas para mejorar el mundo rural. 


SANCHA DE CASTILLA. Hija de Alfonso VII de León y Castilla y de 
Berenguela de Barcelona. El 2 de junio de 1157 se casó en Carrión de 
los Condes (Palencia) con Sancho VI el Sabio, convirtiéndose en reina 
de Navarra. 


SANCHO VII EL FUERTE. Hijo de Sancho VI y de Sancha de Castilla. 
Reinó en Navarra entre 1194 y 1234. Participó en la batalla de las 
Navas de Tolosa, en la que arrebató las cadenas que protegían la 
tienda de Miramamolín, símbolo que posteriormente adoptó Navarra 
para su escudo. 


BERENGUELA. Hija de Sancho VI y de Sancha de Castilla. En 1192 se 


casó con Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra. 


PEDRO DE ARTAJONA O DE PARÍS. Fue obispo de Pamplona entre los 
años 1167 y 1193. Su biógrafo, Goñi Gaztambide, lo describe como un 
hombre culto, hábil, flexible y enérgico y como uno de los obispos 
más notables que han regido la diócesis de san Fermín. En 1179 
asistió al III Concilio de Letrán. Fundó el monasterio de Iranzu y 
reorganizó la curia diocesana. 


ALFONSO I EL BATALLADOR. Rey de Aragón y Pamplona entre 1104 y 
1134. Conquistó importantes plazas a los almorávides, entre ellas, 
Zaragoza y Tudela. No tuvo herederos legítimos y en su testamento 
legó los reinos de Aragón y Pamplona a las órdenes militares. 


GARCÍA RAMÍREZ EL RESTAURADOR. Rey de Pamplona entre 1134 y 
1150. Padre de Sancho VI el Sabio. 


ALFONSO VIII DE CASTILLA. Rey de Castilla entre 1158 y 1214. Se casó 
con Leonor, hija de Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra, y de 
Leonor de Aquitania. 


ALFONSO II DE ARAGÓN. Rey de Aragón entre 1164 y 1196. Tío de 
Alfonso VIII de Castilla. 


ENRIQUE II PLANTAGENET. Rey de Inglaterra, duque de Normandía y 
Aquitania y conde de Anjou. Nació en 1133 y murió en 1189. 


ROBERTO DE KETTON O CHESTER. Arcediano del cabildo pamplonés 
entre 1143 y 1157. Fue un hombre ilustrado y prudente negociador, 
amigo del papa Eugenio III. 


IÑIGO DE ALMORAVID. Perteneciente a una de las familias nobles de la 
época. 


RODRIGO XIMÉNEZ DE RADA. Eclesiástico e historiador nacido en 
Puente la Reina o más probablemente en Rada, según las fuentes, 
hacia 1170. Fue arzobispo de Toledo y Primado de España y uno de 
los promotores de la campaña contra los almohades del año 1212, que 
concluyó con la batalla de las Navas de Tolosa, el 12 de julio. 


PAPA ALEJANDRO III. Rolando Bandinelli. Elegido el 7 de septiembre 
de 1159 como sucesor del Papa Adriano IV. Muere el 3 de agosto de 
1181. 


SALADINO. 1138-1193. Fue uno de los más importantes líderes 
islámicos de su época. Venció en la batalla de Hattin a los cruzados y 
ocupó Jerusalén para los musulmanes. 


PEDRO RUIZ DE AZAGRA. Señor soberano de Albarracín. Mantuvo una 
estrecha amistad con Sancho VI el Sabio, aunque supo jugar muy bien 
sus bazas políticas recayendo su lealtad también del lado castellano. 
En 1170 estuvo en Sahagún acompañando al joven rey Alfonso VIII de 
Castilla. Su suegro, Pedro Ruiz de Arazuri, fue mayordomo de Sancho 
vi. 


HERMANOS PÉREZ DE LARA. Disputaron la tutela del rey Alfonso VIII de 
Castilla —quien se quedó huérfano con tres años— a Gutierre 
Fernández de Castro, nombrado tutor del futuro rey. Lograron hacerse 
con el joven rey y lo trasladaron a Haza, zona de influencia familiar. 


ERMENGOL VII, CONDE DE URGELL. Fue conde de Urgell entre 1154 y 
1184. Parece que hay constancia de que participó en las 
conversaciones de Sahagún de 1170 entre Alfonso VIII de Castilla y 
Alfonso II de Aragón. 


MUHAMMAD IBN MARDANISH, EL REY LOBO DE MURCIA. Llegó a ser rey 
de toda la zona oriental del al-Andalus. 


HERMAN EL DÁLMATA. Discípulo de la escuela de Chartres. Escritor 
filosófico, astrónomo y traductor en la escuela de Toledo. Conoció a 
Rober de Ketton por intermedio de Thierry de Chartres (conocido 
como el segundo Platón entre sus discípulos). Junto con Robert, 
estudió árabe y emprendió la traducción del Corán. 


ADELARDO DE BATH. Discípulo de la escuela de Chartres. Estudió en 
Tours y en Laon y recorrió Sicilia, Salerno y Tarso, llegando hasta 
Jerusalén. Tradujo del árabe varios tratados. 


MARTÍN DE LEHET. Tenente de Peralta. 


GARCÍA ZAPATA DE CALAHORRA. Miembro de la aristocracia local y 
alcaide de Calahorra bajo Diego Jiménez, señor de Cameros. 


GARINO. Enfermero del cabildo de la catedral. 


TEOBALDO D“HEYLLE. Obispo de Amiens. 


AMALARICO I. Rey de Jerusalén entre 1162 y 1174. 
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Notas 


[11 Medida de longitud equivalente a 3 pies o a 0,835 metros. < < 


[21 La Villa Vetula o Villa Vieja de Murugarren constituía un núcleo 
localizado en la zona norte de la actual Puente la Reina. Había sido 
donado por el rey García Ramírez el Restaurador a los templarios 


antes de 1142. << 


[3] Cruz templaria. < < 


[4] Río Arga. << 


[51 Uno de los tres burgos con que contaba entonces Pamplona: la 
ciudad de la Navarrería, el burgo de San Cernin o San Saturnino y la 
población de San Nicolás (que en esos momentos se empezaba a 


construir). < < 


[6] Lema atribuido al Temple. Forma parte del texto del Salmo 115. 
Cabe traducirlo así: «No para nosotros, Señor, sino para gloria de Tu 
Nombre». < < 


[7] Valdizarbe o Valle de Izarbe —Izarbeibar, en lengua vasca— es un 
valle navarro situado al suroeste de Pamplona. Puente la Reina y 
Obanos son las localidades más pobladas, aunque hay más, como 
Añorbe, Biurrun-Olcoz, Muruzábal o Uterga. < < 


[s] «Sal de roca». < < 


[91] Voz en lengua vasca que en este caso designa los amuletos que las 
madres ponían al cuello de sus hijos para protegerlos. < < 


[101 «Madre», en lengua vasca, idioma de los pobladores de la 
Navarrería. << 


111] «Padre», en lengua vasca. << 


112] Saludo equivalente a «buenos días» en lengua vasca. Literalmente, 
«buen día». < < 


[13] «Cojo», en lengua vasca. < < 


[14] Se llamaba francos en esa época a los habitantes del burgo de San 
Cernin, bien porque procedían de Francia bien porque gozaban de 
ciertas exenciones y privilegios —franquicias— a la hora de realizar 
sus transacciones comerciales. < < 


[151 Amona: «abuela», en lengua vasca. < < 


[16] El almízar es un gorro hecho a base de tiras hábilmente 
entrelazadas. < < 


117] Haizekada: «ráfaga», «golpe de viento», en lengua vasca. < < 


[181 Ni Enneco naiz: «soy Enneco». < < 


[19] Estadal: medida de longitud equivalente a cuatro varas o a 3,3466 
metros. < < 


[20] Túnica o sobreveste. < < 


[211 Localidad cercana a Nimes que durante la Edad Media fue el 
principal puerto francés en el Mediterráneo. < < 


[221 Poema de Almería. < < 


[23] Herren madarikatua: «maldito cojo», en lengua vasca. << 


[24] Moneda de la época en Castilla. < < 


[25] El collar de la paloma, jarcha de Ibn Hazm. Traducción: [https:// 
www.poetasandaluces.com/poema/1037/]. << 


[26] Instrumento similar a lo que sería una dulzaina o gaita navarra. 
<= 


[271 La Chanson de Roland. Anónima. Estrofa LXV. Traducción: 
[https://lorenazaragoza.files.wordpress.com/2014/09/ 
la cancion de rolando.pdf]. < < 


[28] Según la mitología vasca, los jentiles eran gigantes de fuerza 
descomunal. Entre sus aficiones se encontraba arrojar piedras enormes 
de una montaña a otra. Pero, ojo, que eran fuertes, pero no brutos. 
Jentiles fueron los primeros cultivadores del trigo, los primeros 
herreros o los primeros molineros. De hecho, de ellos adquirieron los 
seres humanos los secretos de esos oficios, valiéndose de que carecían 
de malicia. Se les atribuye la construcción de monumentos 
megalíticos, pero también de edificios posteriores, incluidos 
numerosos templos cristianos, a pesar de que ellos eran paganos. En el 
caso concreto de Eunate, una leyenda asegura que la portada principal 
es obra de un jentil. Paradójicamente, el cristianismo supuso el fin de 
aquella raza de gigantes. < < 


[291 En lengua vasca, el significado más obvio del topónimo Eunate es 
precisamente ese: cien puertas. < < 


[30] Esta composición se puede contemplar en el ábside de Eunate. 
[http://www.arquivoltas.com/6-Navarra/Eunate%20G52.jpg]. < < 


[311 Gradina: cincel dentado. < < 


[321 Lamia: ser mitológico vasco que habita en cuevas, arroyos, 
manantiales y estanques. La mitad superior de su cuerpo tiene forma 
de bella mujer y la mitad inferior de animal: pato, gallina, cabra o 


pez. << 


[331 Esta estrella se usó en la antigiedad como Estrella Polar. Así 
aparece en las obras de Homero. Su nombre deriva del árabe Al 
Kaukab al Shamaliyy, que significa la estrella del norte. < < 


[34] Táctica militar consistente en simular una retirada para provocar 
la persecución del enemigo y conducirlo a una emboscada. < < 


[351 En la actualidad, Barañain. < < 


[36] Joculero: «juglar» en latín. < < 


[371 Figura de rasgos antropomorfos, con cuernos, asociada al 
cristianismo medieval. Una de las principales acusaciones en el 
proceso que concluyó con la disolución de la orden de los templarios 
por herejía fue que no adoraban al dios de los cristianos, sino a 


Baphomet. < < 


